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también  esta  segunda  edición 

Su  afectísimo  amigo  y  compaAero, 

El  autor. 


PROLOGO 


DE    LA    PRIMERA    EDICIÓN. 


El  genio  hi  menester  del  eco,  y  no  se  pro- 
duce eco  entre  las  turabas. 

La  palabra  escrita  necesita  retumbar,  y  co- 
mo la  piedra  lanzada  en  medio  del  estanque, 
quiere  llegar  repetida  de  onda  en  onda,  hasta 
el  confín  de  la  superficie 

Escribir  como  escribimos  en  Ma- 
drid es  tomar  una  apuntación,  es  escribir  ea 
un  litro  de  memorias,  es  realizar  un  monó- 
logo desesperado  y  triste  para  uno  solo... 
Ni  escribe  uno  siquiera  para  los  suyos. 
¿Quiinesson  los  suyos?  ¿Quién  oye  aquí?.  . 

Lloremos,  pues,  y  traduzcamos. 

(MiUtUNO  JO!>É  DE  Larra.) 


ON  estas  dolorosas  palabras,  arranca- 
das á  la  conciencia  de  su  genio,  que- 
jábase el  malogrado  Fígaro  hace  años 
del  indiferentismo  de  aquella  época  en  que, 
sin  embargo,  brotaban  á  su  vista  las  mara- 
villas del  arte  romántico,  repetía  el  aire  las 
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armoniosas  desesperaciones  de  Espronceda,  y 
esparcíanse  los  ánimos  con  las  sales  y  agude- 
zas de  Bretón  de  los  Herreros.  Quien  no  crea- 
ba, aspiraba  á  crear,  ó  tenía,  como  timbre  de 
su  vida  pública,  á  gala  y  blasón  cultivar  al- 
gún género  de  literatura,  ó  rozarse  al  menos 
con  los  sacerdotes  del  arte,  enorgulleciéndose 
si  alguna  vez  lograba  penetrar  en  el  sancta- 
sanctórum ante  cuyo  dintel  se  detenían  con  res- 
peto los  profanos. 

¿Qué  hubiera  dicho  Larra,  viendo  el  oficio 
sustituir  al  arte  y  el  desprecio  á  la  indiferencia 
de  que  tanto  se  condolía,  y  que  sólo  llorar  le 
era  ya  dado,  pues  ni  necesidad  hay  hoy  de  tra- 
ducir? ¿No  se  venden  más  libros  franceses  que 
españoles? 

Las  letras  van  de  caida:  el  vulgo,  que  tan- 
to atormentaba  á  Horacio,  ha  ingresado  en  la 
orquesta,  y  con  su  ruido  de  gigante  apaga  to- 
das las  melodías.  No  hay  á  quien  acusar  de  in- 
diferente, porque  no  es  posible  que  nadie  se 
deje  oir  entre  semejante  barabúnda,  ver  entre 
nivel  tan  constante,  ni  admirar  entre  igualdad 
tan  deseada.  Publicar  un  libro  de  recreo  en  es- 
te pobre  país  desvencijado,  es  convidar  a  mie- 
les al  hambriento  ó  á  hacer  cuadros  vivos  al 
desnudo.  Cuando  nuestras  revoluciones  han 
provenido  de  fuera,  han  traído  entre  sus  ne- 
gros pliegues  de  desventuras  momentáneas  al- 
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go  fecundo  que,  semejante  al  polen  acarrea- 
do por  las  tempestades,  debía  producir  frutos 
iguales  á  aquellos  que  en  campos  más  dichosos 
confiaron  sus  semillas  al  hálito  del  huracán  pa- 
sajero. 

Así  vimos  venir  con  la  influencia  del  poder 
absoluto  de  Luis  XIV  los  reglamentistas  lite- 
rarios que  fustigaron  á  los  autores  de  pasadas 
anarquías,  y  con  la  revolución  é  invasión  fran- 
cesas la  libertad  de  pensamiento  y  el  instinto 
de  independencia  artístico  y  propio,  triunfan- 
te en  aquella  lucha,  como  el  territorial  y  po- 
lítico. 

Pero  cuando  las  revoluciones  no  provienen 
de  influencias  generales,  sino  de  exclusivas  y 
fatales  desesperaciones,  el  vulgo  desconfiado 
á  nadie  reconoce  por  jefe,  teme  encontrar  el 
engaño  donde  está  la  autoridad,  la  celada  mis- 
teriosa donde  le  enseñan  el  deleite,  y  sin  fiar- 
se de  nadie,  temeroso  de  todo  el  mundo,  no 
consiente  en  ser  espectador  de  nada.  Querien- 
do intervenir  en  todo,  todo  se  degrada  á  su 
contacto,  hasta  que,  convencido,  como  el  niño 
que  quiere  acariciar  la  luna,  de  su  libre  impo- 
tencia, resígnase  escarmentado,  oye  razones, 
atiende  á  consejos  y  confía,  aun  amenazando 
con  su  cólera,  á  manos  más  expertas  que  las 
suyas,  lo  que  estas  rompen  ó  desbaratan  para 
que  aquellas  construyan  ó  edifiquen.  Enton- 
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ees  los  sabios  crean,  los  cantores  modulan,  los 
poetas  cantan  y  el  vulgo,  replegándose  como 
en  las  tragedias  antiguas  á  las  filas  del  coro, 
deja  que  le  enorgullezcan  sus  héroes  ó  que  le 
entusiasmen  y  glorifiquen  sus  artistas. 

Promovida,  á  mi  ver,  nuestra  aún  no  termi- 
nada revolución  política,  más  bien  por  la  des- 
esperación que  en  todos  causaban  constantes 
causas  de  seguros  males,  que  por  el  deseo  de 
nuevos  ideales  filosóficos,  antes  fué  acto  de 
cólera  y  término  de  paciencia,  que  meditado 
deseo  de  nuevas  y  radicales  formas.  Así  es  que 
la  sociedad  no  tuvo  que  extremecerse  en  sus 
cimientos,  y,  más  bien  como  axioma  que  como 
problema  revolucionario,  continuó  siendo  un 
hecho  en  sus  primeros  días  la  anterior  forma 
del  Estado.  No  sólo  no  cambiaron  las  ideas, 
sino  que  conquistaron  para  sí  adversarios  an- 
tiguos: pero  lo  que  la  común  desgracia  ha- 
bía derrocado  tenía  que  reconstruirlo  la  des- 
confianza común.  El  número  fué  Dens  ex  ma- 
china, la  cantidad  engendró  la  calidad,  y  ufa- 
na y  orgullosa  de  su  anterior  potencia,  largo 
tiempo  ha  de  durar  la  tutela  de  todos  sobre  el 
hijo  que  todos  engendraron.  Este  será  periodo 
de  vulgo,  que  vulgo  es  la  desconfianza,  erigi- 
da en  sistema,  y  no  otra  cosa  impele  á  los  que 
están  por  diversos  empujes  combatidos.  En- 
tre tanto,  sólo  una  forma  artística  extravagan- 
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te  ó  la  conveniencia  de  los  más  darán  triunfo 
pasajero  á  todo  aquello  que  en  artes,  ciencias 
6  gobierno  se  elabore. 

Quisiera  engañarme;  pero  hablo  con  ente- 
ra convicción.  No  há  mucho  se  publicaron  las 
excelentes  obras  del  malogrado  Becquer.  Leed 
las  colecciones  de  los  periódicos.  Pocas  plu- 
mas se  han  deslizado  sobre  el  papel  en  su  ala- 
banza ó  censura,  y  aquel  conjimto  de  subli- 
mes creaciones  ó  delicadísimos  detalles  pasa 
inadvertido  ante  la  grosera  mirada  del  vul- 
go. ¿Qué  escritos  han  acogido  los  admirables 
poemas  de  Campoamor?  ¿Cuáles  las  poesías 
del  autor  de  este  libro?  Algún  saludo  amiga- 
ble, apoyo  más  bien  á  la  especulación  indus- 
trial que  reflejo  de  atención  literaria,  es  todo 
el  triunfo  que  puede  prometerse  el  autor  del 
mejor  libro  en  estos  prosaicos  días.  ¿Significa 
tal  cosa  que  estas  obras  no  se  lean?  No  por 
cierto.  Hay  quien  las  lee,  hay  quienes  las 
aprenden  de  memoria;  pero  escribir  sobre 
ellas,  manifestar  pública  admiración,  decla- 
rar que  se  ha  dejado  uno  dominar  por  al- 
go... ¿A  qué  conduce  eso?  ¿Qué  ventajas  trae? 
¿Por  qué  aumentar  una  piedra  al  pedestal  so- 
bre que  ha  de  colocarse  un  individuo,  á  quien 
mañana  quizás  convenga  no  ver  tan  elevado? 
En  las  épocas  en  que  reina  el  vulgo,  la  huma- 
nidad se  parece  á  los  líquidos  por  su  fluida 
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tendencia  al  nivel  constante.  Si  elige  un  jefe, 
si  aplaude  un  concepto,  si  compra  un  libro,  es 
por  hallar  representada  en  ellos  su  propia  vul- 
garidad. En  semejantes  momentos  el  genio 
sólo  se  eleva  sobre  la  multitud,  tiranizándola 
como  Napoleón,  engañándola  como  Sixto  V, 
ó  esperando  en  el  reposo  del  retiro  ó  de  la 
tumba  á  que  tiempos  mejores  le  hagan  com- 
pleta justicia. 

Una  cosa  es  popularidad  y  otra  vulgaridad. 
Ser  amado  de  las  multitudes  no  es  ir  envuelto 
entre  ellas.  Popular  fué  Moratín,  y  Cornelias 
fué  vulgar.  Más  tuvo  que  luchar  Washington 
para  no  dejarse  arrastrar  por  el  vulgo,  que  pa- 
ra conquistar  su  gloria  inmarcesible,  y  en  ta- 
les momentos  es  cuando  debe  apreciar  el  hom- 
bre recto,  en  todo  lo  que  vale,  la  fortaleza  de 
los  que  se  resisten  á  exigencias  del  momento, 
prestando  fidelidad  á  los  eternos  principios  de 
lo  bueno  y  de  lo  bello. 

No  dejarse,  pues,  dominar  por  el  vulgo,  ni 
por  huir  de  él  separarse  de  la  verdad  para  dar 
en  la  extravagancia,  es  el  purjto  matemático, 
el  fiel  justo  é  infranqueable  donde  debe  des- 
arrollarse el  espíritu.  Quien  logra  conseguir 
empresa  tan  difícil  ha  hecho  una  gran  cosa; 
pero  el  que  lo  ejecuta  en  España,  donde  sólo 
su  propia  conciencia  le  avisa  que  ha  obrado 
bien,  es  un  héroe. 
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Al  número  de  estos,  y  no  me  ciega  el  cari- 
ño, pertenece  el  autor  de  este  libro,  D.  Pedro 
Antonio  de  Alarcon. 


II. 


Cosas  que  fueron  titula  su  libro,  y  á  la  lec- 
tura de  tan  sencillo  lema  ya  se  conoce  que  ha- 
bla un  artista.  ¡Lacrima  y^yi/w/ exclamaba  Vir- 
gilio en  su  hermosísimo  idioma  para  dar  idea 
de  ese  mundo  de  melancolías  en  que  se  cier- 
ne el  espíritu,  recordando  tiempos  que  huye- 
ron, á  presencia  de  los  mudos  objetos  que  fue- 
ron testigos  de  risueños  planes  y  desengaña- 
doras alegrías.  Cosas  que  fueron,  es  decir, 
esperanzas  convertidas  en  realidades,  reflejos 
de  aquella  época  que  fué  la  juventud  del  au- 
tor, la  mía,  la  de  todos  los  que  hoy  van  enca- 
neciendo; sueños  que,  gracias  al  milagro  de  la 
imprenta  y  á  la  fantasía  del  narrador,  jamás 
perderán  su  magia;  muertos  que  vivirán  siem- 
pre; artistas  que  conquistarán  inextinguibles 
aplausos;  sucesos  idos  que  no  pasarán  nun- 
ca; retratos  que  no  se  borrarán  jamás;  frases, 
suspiros,  notas,  lineas,  paises,  aventuras,  ga- 
lanteos, puerilidades,  llantos,  risas,  profecías, 
historias,  toda  un  alma  rica  de  ilusiones  y  de 
observación,  de  gloria  y  de  sentimientos;  toda 
una  colección  de  años  encerrados  en  un  libro. 
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siempre  frescos  y  coloreados  con  su  vigor  pri- 
mitivo, á  la  manera  que  el  trasparente  y  bru- 
ñido cristal  encierra  en  corto  espacio  olorosas 
y  puras  las  mil  flores  cuyos  gérmenes,  espar- 
cidos por  el  extenso  llano,  nacieron  al  beso 
del  ardiente  sol  de  un  día  de  primavera. 

Cosas  que  fueron,  es  decir,  cosas  que  serán 
siempre:  pues,  como  dice  Augusto  Ferrán  en 
sus  Cantares: 

No  otra  cosa  es  un  recuerdo 
que  una  esperanza  perdida. 

Este  es  el  libro  á  que  he  de  poner  prólogo, 
condenado  á  perpetuo  encierro,  ante  la  conti- 
nuada espectación  del  público,  entre  un  título 
que  lleva  en  sí  mil  promesas  y  una  colección 
de  trabajos  que  son  la  ejecutoria  brillante  de 
uno  de  los  escritores  más  personales,  más  dis- 
tinguidos y  más  espontáneos  que  honran  nues- 
tra moderna  literatura.  No  sé  qué  mala  pasa- 
da habré  jugado á  Alarcon,  siendo  niños;  igno- 
ro si  querrá  vengarse  de  algún  artículo  político 
mío,  siendo  hombres,  ó  si  intentará  desacre- 
ditarme para  burlarse  de  mí,  siendo  viejos; 
pero  es  el  caso  que  escribiendo  estoy  y  aún 
vacilo;  pues  para  honra  mía  es  mucho  y  para 
mi  autoridad  poco,  ser  yo  precisamente  de- 
signado por  él  para  abrir  las  puertas  del  edifi- 
cio de  su  ingenio.    ¡Quizás  no  teniendo  otra 
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cosa  que  darme  en  premio  del  afecto  que  le 
profeso,  quiera  regalarme  un  pedazo  de  su 
fama,  encadenándome  á  sus  escritos!  ¡Si  esto 
es  así,  sea!  Ya  que  no  pude  edificar  el  templo 
de  Efeso,  lo  destruiré.  Ya  que  no  puedo  pu- 
blicar un  libro  como  éste,  emborrónatelo. 


III. 


Los  artículos  que  contiene  esta  obra  no  fue- 
ron escritos  con  la  previsión  de  verlos  nunca 
juntos.  Como  si  fueran  pedazos  de  las  entra- 
ñas de  un  internacionalista,  cada  uno  es  hijo 
de  una  casualidad,  y  todos  fueron  publicados 
en  tal  ó  cual  periódico,  á  medida  que  el  autor 
los  iba  escribiendo,  no  enjuta  muchas  veces  la 
tinta  del  original,  cuando  ya  estaban  impresos 
y  eran  del  dominio  público.  En  cualquier  país 
rico  ó  no  indiferente,  hubiera  bastado  la  favo- 
rable acogida  que  obtuvieron  sus  repetidas 
inserciones  en  otros  periódicos,  y  el  ingenio  y 
originalidad  que  revelaban  para  que  algún 
editor  hubiera  tratado,  en  aras  de  su  propio 
interés,  de  convertir  al  periodista  en  base  de 
su  fortuna,  al  propio  tiempo  que  formaba  la 
suya.  Pero  si  Fortuny,  Rico,  Zamacois  y  otros 
pintores,  han  encontrado  en  el  extranjero  un 
Goupil  para  sus  cuadros,  aún  no  han  florecido 
para  los  escritores  de  España  los  Levy,  Den- 
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tu  y  demás  inteligentes  libreros  de  vecinas  y 
de  luengas  tierras,  á  pesar  de  ser  el  habla  de 
Cervantes  la  más  extendida  por  ambos  hemis- 
ferios, gracias  al  esfuerzo  de  nuestros  valero- 
sos é  intrépidos  progenitores.  Trasformado  en 
editor  de  novelas  de  á  dos  cuartos  la  entrega, 
prosigue  aún  su  intrépido  camino  á  través  del 
populoso  vulgo  el  antiguo  publicador  de  ro- 
mances de  ciego,  viniendo  á  sustituir  á  esta 
literatura  en  verso,  su  digna  hermana,  la  que 
aseguraba  hace  poco  que  siendo  de  noche^  sin  em- 
bargo llovía,  y  otros  milagros  por  el  estilo.  To- 
davía no  ha  entrado  el  público  español  por  eso 
de  comprar  un  libro  de  un  tirón,  aunque  debo 
decir,  en  honor  á  la  verdad,  que  de  cada  vez 
se  va  operando  un  saludable  trastorno  en  nues- 
tras rancias  y  poco  civilizadas  costumbres, 
pues  las  gentes  vanse  convenciendo  de  que 
más  vale  comprar  un  libro  bueno  por  un  duro, 
que  no  ir  realito  á  realito,  como  quien  lo  da 
con  miedo,  depositando  8o  rs.  en  manos  de  un 
editor  por  otras  tantas  entregas,  llenas  de  más 
dislates  que  trazos  de  buril  contiene  la  made- 
ra de  los  grabados.  Gracias  á  este  pordioseris- 
mo  de  la  industria  librera,  solo  el  periódico  es 
el  punto  donde  de  cuando  en  cuando,  y  si  lo 
permiten  los  extractos  del  Congreso  ó  del  Se- 
nado, las  noticias  del  extranjero,  de  las  provin- 
cias y  de  la  capital,  los  anuncios,  la  bolsa  y  al- 
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gún  que  otro  comunicado,  de  esos  que  se  pa- 
gan bien,  es  permitido  hacer  pinitos  literarios 
á  algún  escritor  de  buen  gusto,  con  cuyos  tra- 
bajos tendría  en  Francia,  Inglaterra  ó  Alema- 
nia lo  bastante  para  ser  solicitado  de  editores 
por  todo  el  resto  de  su  vida,  mientras  el  limón 
tuviera  jugo,  y  éste  produjera  con  el  laboreo  de 
la  industria  sendos  capitales  para  el  produc- 
tor y  el  industrial. 

Escribiendo  artículos,  pues,  ha  pasa<lo  mu- 
chos años  el  Sr.  Alarcon;  por  consiguiente,. 
figúrese  el  público  si  serán  innumerables.  Apar- 
te los  políticos,  que  formarán  acaso  otro  tomo, 
ha  prescindido  de  centenares  de  revistas  de 
Madrid,  de  críticas  de  teatros,  de  folletines, 
de  polémica,  etc.,  etc.,  donde,  así  como  Bu- 
kingham  dejaba  caer  perlas  á  su  paso,  él  tie- 
ne desparramadas,  entre  un  estilo  siempre 
bello  y  fácil,  profundas  observaciones,  pere- 
grinas ocurrencias  ó  genialidades  tan  propias 
y  exclusivas,  como  encantadoras  y  felices. — 
Colecciónanse  únicamente  aquí  los  artículos 
que  tienen  algo  genérico,  los  que  retratan  cos- 
tumbres, los  didácticos  6  los  que  son  litera- 
rios por  sí  mismos. 

Para  poder  apreciarlos  en  todo  lo  que  va- 
len como  estilo,  basta  leerlos;  mas,  para  hacer- 
se cargo  de  las  facultades  intelectuales  de  su 
autor,  unidas  á  la  claridad  del  juicio  ó  á  lain- 
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tuición  del  genio,  preciso  es  retrotraer  la  ima- 
ginación á  la  época  en  que  se  escribieron. 

Hace  quince  años  España  continuaba  siendo 
el  mismo  territorio  que  hacía  exclamar  á  Es- 
pronceda: 

¡Cuan  solitaria  la  nación  que  un  día 
poblara  inmensa  gente: 
la  nación  cuyo  imperio  se  extendía 
del  Ocaso  al  Oriente! 

Víctima  del  egoismo  europeo,  después  de 
haber  herido  en  medio  del  corazón  al  tirano  que 
oprimía  el  continente,  y  desangrada  en  la  gue- 
rra civil,  su  política  exterior  era  nula,  su  in- 
dustria exigua,  sus  vías  de  comunicación  ver- 
gonzosos anacronismos,  y  la  voz  de  sus  caño- 
nes, que  habían  atronado  al  mundo  lo  mismo 
en  su  apogeo  que  en  su  agonía,  no  había  vuel- 
to á  resonar  desde  muchos  años.  La  marina, 
que  iba  renaciendo,  estaba  virgen  y  deseaba, 
para  probar  sus  bríos,  las  cuestiones  que  luego 
llegaron  de  África,  América  y  Occeanía.  No 
había  renacido  la  pintura  española.  Madrid  se 
moría  de  sed,  las  zarzuelas  levantábanse  pre- 
potentes y  pretenciosas,  el  francés  era  fiel  con- 
traste de  los  héroes  de  salones,  no  se  sospecha- 
ba la  caida  de  una  monarquía  y  de  un  imperio, 
el  poder  temporal  sosteníase  firme  y  enhiesto; 
la  Internacional  era  una  profecía  horrible,  un 
fantasma  del  miedo,  y  los  gérmenes  de  la  di- 
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solución  social  que  hemos  visto  y  que  el  autor 
señalaba,  no  eran,  ni  mucho  menos,  datos  se- 
guros para  raciocinar  con  acierto,  en  medio 
del  desaliento  y  de  la  desesperación  que  mu- 
<los  reinaban  en  las  almas. 

Era  preciso  hallarse  dotado  de  gran  fé  en 
é[  arte,  de  excepcional  inteligencia  y  de  una 
perspicuidad  de  juicio  admirable,  para  escribir 
entonces  esto  que  va  á  leerse  coleccionado, 
sin  que  ninguno  de  los  sucesos  ocurridos  sea 
mentís  inexorable  de  las  fantasías  del  es- 
critor. 

Todo  lo  que  este  deseaba  ó  temía  se  ha  ve- 
rificado ya.  La  modesta  linea,  cuya  inaugu- 
ración describía  en  el  artículo  De  Alicante  á 
Valencia  »,  es  una  red  de  ferro -carriles,  y  los 
doce  años  de  silencio  que  median  entre  las 
profecías  del  autor  y  la  publicación  de  este 
libro,  son  el  cable  submarino,  el  istmo  de 
Suez  roto,  la  perforación  del  Mont-Cenis,  la 
caida  de  Francia,  la  formación  de  Italia  y 
de  Alemania,  la  gloria  del  Callao,  la  revolu- 
ción de  España,  tolo,  en  fin,  lo  que  antes  era 
un  siglo.  Vese,  además,  en  estos  artículos  el 
tedio  del  soltero,  su  ardiente  afán  de  descifrar 


I  Eate  articulo  y  el  titulado  Mapa  poético  dt  Eipaüa,  que  «e 
cit«  mkt  adelante,  han  pasado  ¿formar  parte  de  otro  tomo  de 
«brai  del  Sr  AJarcoo,  que  publicaremos  en  breve,  bajo  el  nombre 
de  Viajas  por  EarÁAA.— íV.  it  los  E. 
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un  porvenir  que  hoy  (digna  recompensa  á  tan- 
tas penalidades)  es  una  casa  tranquila,  una 
mujer  hermosa,  pura  y  buena,  y  una  familia 
encantadora.  En  su  estilo  bullen  la  agitación 
de  un  hijo  del  siglo  xix,  la  tristeza  de  un  es- 
pañol que  no  sabe  de  qué  ufanarse,  la  angus- 
tia de  un  corazón  afectuoso  que  llora  sobre 
todo  lo  que  desaparece;  que  en  La  Noche- 
buena clama  por  el  hogar;  en  Las  ferias  de 
Madrid  se  resuelve  contra  esta  vida  de  hotel 
que  vamos  adoptando,  gimiendo  sobre  los 
muebles  profanados  ó  las  reliquias  santas, 
vendidas  al  peso,  y  en  el  Mapa  poético  de  Es- 
paña conduélese  viendo  desaparecer  los  varios 
caracteres,  trages  y  costumbres  de  las  provin- 
cias. La  cualidad  que  más  revela  el  autor  en 
este  libro,  formado,  como  las  diversas  capas 
geológicas  de  la  tierra,  por  diversas  influen- 
cias é  impresiones,  es  su  idoneidad  para  todos 
los  géneros  de  literatura. 

Si  queréis  ver  un  crítico,  más  libre  de  la 
tutela  de  los  preceptistas  que  el  eminente 
Larra,  leed  los  artículos  sobre  Fanny,  Edgar 
Poe,  Los  Pobres  de  Madrid^  La  desvergüenza. 
Las   zarzuelas    '.   En  ellos,  más  que  con    el 


T  Estos  seis  artículos,  como  todos  los  de  critica,  han  pasado 
al  tomo  que  publicaremos  más  adelante,  de  Juicios  literarios  y  ar-- 
/faítíos,  del  Sr.  Alarcon,  según  explicamos  ea  la.  Advertencia  quc- 
se  verá  después  de  este  prólogo. — N.  de  los  E. 
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::artabón  y  la  escuadra  de  los  preceptos,  há- 
cese  la  crítica  depurando  en  un  crisol  filosófico 
i  a  esencia  moral  y  social  de  las  cosas. 

Si  queréis  deleitaros  con  un  espiritualismo 
lúcido  y  con  un  ascetismo  inteligente,  los 
veréis  relucir  en  su  Caria  á  Castelar,  en  De 
\'illahfrmosa  á  la  China  y  en  el  Año  nuevo. 

Los  artículos  Bellas  Aries,  La  Ristori,  y  el 
viaje  De  Alicante  á  Valeiuia  son  la  ejecutoria 
de  un  artista. 

Como  escritor  analítico,  son  muestras  de 
admirable  observación  y  claridad  de  percep- 
ciones El  pañuelo.  La  fea,  autopsia,  A  una  más- 
cara. Carias  á  mis  muertos,  etc. 

Como  estilista  sin  rival,  como  personalidad 
sin  parecido  en  el  terreno  de  las  letras,  donde 
brilla  la  figura  de  Alarcon  con  luz  propia  y 
bellísima,  sirven  de  ejemplos  constantes  Las 
ferias,  El  pañuelo,  los  trozos  del  Diario  de  un 
madrileño  y  las  Visitas  á  la  marquesa,  donde 
hay  diálogos,  descripciones  y  discursos  que 
bastan  por  sí  solos  á  hacer  este  libro  una  joya 
más  de  nuestra  literatura,  y  un  digno  modelo 
para  los  que  se  dediquen  en  España  á  esta 
forma  tan  dificil  y  compleja,  tan  sin  reglas  y 
sin  criterio,  como  que  responde  á  la  manera 
pública  que  tienen  de  manifestarse  cosas  tan 
difíciles  de  manosear,  como  el  hogar  domés- 
tico, la  fiesta  de  familia,  la  aventura  galán- 


22  COSAS   QUE   FUERON 

te,  y  todo  ese  mundo  de  acciones  individua- 
les que,  por  medio  de  la  imprenta  periódica^ 
tienen  su  crítica  constante  en  las  columnas  de 
los  periódicos. 


IV. 


Clasificados  ya  por  géneros  los  diferentes 
artículos  que  esta  obra  contiene,  preciso  se 
hace  que  justifiquemos  nuestras  alabanzas, 
ocupándonos  de  la  importancia  del  escritor  y 
sometiendo  al  análisis  el  conjunto  de  sus  ins- 
piraciones para  deducir  el  carácter  general 
que  en  ellos  se  revela,  la  resultante,  por  decir- 
lo así,  que  producen  fuerzas  á  tan  opuestos 
fines  dirigidas,  y  encontrar  la  unidad  literaria 
y  progresiva  que  dé  justo  título  al  Sr.  Alar- 
con  para  figurar  entre  nuestros  primeros  escri- 
tores. 

Así  como  el  término  de  todos  nuestros  jui- 
cios son  ideas  absolutas,  así  todas  nuestras 
acciones,  por  diversas  y  complejas  que  hayan 
sido,  deben  contener  un  fín  único,  invariable*,, 
y  si  tal  cosa  no  se  ha  realizado,  puede  decir- 
se del  individuo  que  no  ha  vivido  ó  que  ha 
derrochado  su  vida  y  dejado  evaporar  su  es- 
píritu entre  la  duda  y  la  impotencia.  Las  ideas 
sin  forma  son  delirios:  las  formas  sin  ideas  son 
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mecanismos  del  instinto  animal.  Arte,  sin  in- 
dependencia, sin  libertad,  sin  progreso,  es  ca- 
dáver embalsamado,  marioneta,  cuyos  movi- 
mientos compasados  y  rígidos  dejan  traslucir 
lo  inerte  de  la  materia.  Cuando  toda  la  idea 
que  del  arte  se  tiene  es  prestar  culto  ciego  á 
una  forma  antigua,  el  arte  muere  entre  el  ri- 
dículo de  sus  propias  hechuras;  porque  lo 
plástico,  lo  material  no  es  más  que  el  ropaje 
y  atavío  exterior  de  la  idea,  y  mal  puede  ésta, 
nueva,-  variable  y  progresiva,  contenerse  y 
adaptarse  á  moldes  únicos  y  constantes.  Pero 
así  como  en  el  progreso  del  cuerpo  humano 
se  llega  á  la  pubertad,  conservando  todo  lo  in- 
tegrante del  niño,  así  en  las  nuevas  formas 
que  la  idea  se  busca  para  manifestarse  clara  y 
artísticamente  no  hay  que  renegar  de  lo  ya 
conquistado  y  poseido.  Progresar  no  es  des- 
truir, sino  continuar  la  perfección  de  una  for- 
ma y  de  una  idea  anteriores,  y  esta  noción 
tan  clara  y  sencilla  es  la  desesperación  de  los 
soberbios  y  la  difícil  facilidad  que  sorprende 
á  todas  las  multitudes. 

La  prosa  española,  á  cuya  formación  con- 
tribuyeron afluentes  tan  ricos,  fué  poco  á  poco 
mostrándose  con  un  carácter  peculiar  y  pro- 
pio; pero,  detenida  en  mitad  de  su  progreso  por 
causas  extrañas,  tuvo  que  dedicarse  á  asuntos 
esencialmente  casuísticos  ó  ascéticos,  ó  á  la 
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representación  exacta  de  lo  material  y  de 
costumbres  rebajadas  y  groseras.  Mientras 
tanto,  la  Europa  continuaba  su  marcha,  y  Es- 
paña, que  había  estado  á  su  cabeza,  fué  poco 
á  poco  quedándose  más  distante  en  el  camino 
del  progreso.  Costumbres  más  francas,  atre- 
vimientos felices,  asociaciones  más  cultas,  in- 
vestigaciones más  profundas,  especulaciones 
menos  temerosas  de  la  Inquisición  ó  del  despo- 
tismo, osadías  científicas,  iban  depositando  en 
lenguas  extrañas  palabras  y  giros  que  no  se 
implantaban  al  mismo  tiempo  en  nuestro  idio- 
ma. Este  se  hizo  extravagante,  después  vul- 
gar, luego  rígido  y  severo  con  los  preceptistas, 
ó  libre  y  desenfrenado  con  la  licencia,  pero 
nunca  natural,  como  el  de  Cervantes,  ni  con- 
ciso y  claro  como  el  de  Meló  y  fray  Luís  de 
Granada,  con  el  natural  progreso  de  tiempos 
é  ideas  modernas  y  distintas. 

Tras  de  Moratín  vino  Larra,  cu5'a  educa- 
ción en  el  extranjero,  su  estudio  de  nuestros 
escritores  y  su  genio  propio  marcaron  en  in- 
mortales obras  \m  nuevo  progreso  para  el  ha- 
bla de  Cervantes,  en  que  por  primera  vez  se 
pensaba  libremente  y  se  expresaba  el  resulta- 
do del  pensar  bajo  la  garantía  del  derecho  del 
hombre. 

La  prensa  periódica,  al  mismo  tiempo  que 
con  la  grosería  del  obrero  señalaba  por  medio 
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de  giros  extraños  la  falta  de  costumbre  en  el 
lenguaje  para  decir  ciertas  cosas,  indicaba,  sin 
embargo,  al  hablista  culto  una  necesidad  que 
era  preciso  satisfacer,  dentro  del  carácter  ge- 
nérico y  tradicional  del  idioma,  y  sometida  la 
lengua  á  esta  revolución  diaria,  si  se  corrom- 
pía por  un  lado  con  el  uso  de  extraños  giros, 
ganaba  por  otro  con  el  culto  que  se  rendía  á  la 
verdad  y  á  lo  gráfico  de  la  expresión,  sacrifi- 
cando, si  se  quiere,  tradicionales  fórmulas  y 
conceptuosas  y  pueriles  sentencias,  perífrasis 
y  regímenes  que  están  reñidos  con  la  ideología 
universal. 

Además,  sería  en  muchos  casos  difícil,  si 
no  imposible,  decir  cuándo,  entre  idiomas  del 
mismo  origen  etimológico  y  gramatical,  es  ex- 
traña en  el  uno  la  irrupción  del  otro,  ó  cuán- 
do se  verificó  esta,  habiendo  estado  recípro- 
camente sometidos  entre  sí  á  influencias  po- 
derosas. 

Palabras  y  giros  hay  en  francés  y  en  italiano 
que  son  españolicismos  en  dichos  idiomas,  al 
paso  que  arcaismos  en  el  nuestro,  y  lo  mismo 
puede  decirse  en  contrario  sentido. 

Así  como  las  personas  se  diferencian,  no  por 
las  partes  de  que  están  compuestas,  sino  por 
la  fisonomía  general,  así,  á  mi  modo  de  ver, 
los  idiomas  congénitos  se  distinguen  por  su 
sintaxis  y  su  prosodia,  más  que  por  su  étimo- 
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logia.  Conste,  pues,  que  es  arriesgado  tildar 
de  galicismo  el  uso  de  una  palabra,  que  por 
no  existir  ó  por  haber  caido  en  desuso,  deja 
de  representar  una  idea  de  necesaria  emisión, 
al  referir  un  concepto. 

Con  lo  expuesto  basta  para  deducir  que,  así 
como  España  necesitaba  unirse  por  su  políti- 
ca y  por  sus  costumbres  al  ideal  de  la  civili- 
zación de  que  había  estado  separada,  hacía 
falta  al  idioma  esa  libertad  de  acción,  esa  mo- 
ralidad, esa  honradez  con  que  la  forma  debe 
servir  á  la  idea,  no  como  esclava  sumisa  ni 
como  señora  imperante,  sino  como  hermana 
dulce  y  bondadosa  compañera. 

A  poco  que  se  examinen  los  escritos  de 
Alarcon,  vése  en  ellos  una  genialidad  propia, 
una  felicidad  de  expresión,  una  tan  natural  y 
suave  manera  de  ir  sirviendo  con  el  lenguaje 
á  las  ideas  más  espirituales  ó  á  las  transicio- 
nes más  bruscas,  que,  aparte  de  lo  que  se  dice 
en  ellos,  sus  artículos  vivirán  siempre  como 
una  nueva  eminencia  que  señala  moderno  ade- 
lanto en  el  idioma.  No  conocemos  escritor 
compatriota  que  disponga  de  una  forma  más 
dúctil  y  exacta  para  expresar  de  pronto  y  con 
rapidez  pensamientos  más  distintos.  Si  la  pe- 
reza del  trabajo  material  no  se  apoderase  de 
nuestra  mano,  citaríamos  en  montón  trozos 
de  riquísima  prosa,  en  que  con  la  rapidez  del 
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relámpago  pasa  una  idea  brillante,  una  obser- 
vación cáustica,  un  gemido  seco,  una  alegría 
infantil,  sobre  el  tranquilo  reposo  de  un  perio- 
do, ajeno  á  tales  sensaciones  por  el  objeto  que 
descríbelo  el  sentimiento  que  analiza. 

Son,  pues,  estos  trabajos,  no  sólo  museo 
exquisito  de  cosas  que  fueron,  sino  expresión 
exacta  del  modo  mejor  de  escribir,  más  artís- 
tico y  más  en  consonancia  con  su  tiempo  y  con 
la  prosa  castellana  en  mitad  del  siglo  xix:  si 
defectos  tienen  son  los  de  su  época,  como  sus 
bellezas  y  sus  giros.  Habrá  escritores  más  cor- 
rectos que  Alarcon,  pero  no  más  contempo- 
ráneos; que,  si  mérito  tiene  hoy  quien  esculpa 
una  estatua  de  Júpiter  Olímpico,  no  le  vá  en 
zaga  el  escultor  que  logre  representar  fielmen- 
te la  grandeza  de  un  Washington,  de  un  Nel- 
son  ó  de  un  Cavour. 

Si  se  me  tacha  de  exagerado,  responderé 
con  Chanford:  «Acúsaseme  de  alabar  á  mis 
«amigos;  ¡como  si  antes  de  ser  amigos  mios 
»no  se  hubieran  conquistado  mi  amistad  con 
•  esas  mismas  cualidades  que  en  ellos  alabo^ 
»y  que  no  conocía!» 

Lo  que  sí  puedo  asegurar,  sin  temor  á  que 
la  experiencia  me  haga  arrepentirme,  es  que  el 
lector  puede  abrir  este  libro  por  cualquiera  de 
SJis  páginas,  sin  miedo  á  hallar  una  vulgari- 
dad de  pensamiento  ó  una  grosería  de  estilo» 
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Al  frente  de  la  obra  del  Sr.  Alarcon  podría 
estamparse  el  siguiente  verso  de  Horacio,  tan 
de  común  aplicación  en  la  época  presente 

¡Odi  profanum  vulgus  et  arceo! 

si  en  ella  no  figurase,  á  guisa  de  protuberan- 
cia escrita,  este  baladí  prólogo  mío. 


Ramón  Rodríguez  Correa. 


1871- 


^ 


ADVERTENCIA 


DE    LOS    EDITORES. 


ON  esU  mismo  título  de  Cosas  que  fue- 
ron/í/¿//V<5  el  Sr.Alarcon  hace  once  años 
una  Colección  de  artículos  literarios,  hoy 
agotada,  en  la  cual  estaban  revueltos  y 
confundidos  los  cuadros  de  costumbres,  los  folle- 
tines de  crítica  y  las  relaciones  de  viajes,  compo- 
niendo todo  ello  un  tomo,  por  demás  complicado  y 
heterogéneo. 

Posteriormente ^  el  Autor  ha  ido  escribiendo,  y 
publicando  acá  y  acullá^  otros  muchos  artículos  de 
cada  clase,  que,  unidos  á  los  anteriores^  dan  hoy 
materia  para  tres  tomos  y  que  nos  permiten  clasi- 
ficarlos por  géneros  y  darlos  á  luz  como  tres  obras 
distintas. 

La  que  ahora  ofrecemos  al  público  contiene  to- 
dos los  artículos  de  costumbres,^  á  ella  es  á  la 
que  de  derecho  corresponde  llevar  el  título  de  Cosas 
QUE  FUERON,  tan  discretamente  analizado  por  el 
Sr.  Rodríguez  Correa  en  el  Prólogo  de  la  edición 
primitiva. — A  camlio  de  los  trabajos  que  han  pa- 
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sado  á  otros  tomos,  figuran  aquí  tres  nuevos,  que 
son:  El  Carnaval  de  Madrid,  Mis  recuerdos  de 
agricultor^'  Un  Maestro  de  antaño,  colecciona- 
dos hoy  por  primera  vez. 

Con  la  denominación  de  Juicios  literarios  y 
ARTÍSTICOS  publicaremos  en  seguida  los  artículos 
críticos  c  históricos  del  Sr.  Alar  con,  referentes  á 
Letras  y  Artes,  así  como  su  Discurso  de  entrada 
en  la  Real  Academia  Española  jv  algunos  otros 
escritos  de  estos  últimos  años. 

Y  i  bajo  el  nombre  de  Viajes  por  España,  dare- 
mos después  á  luz  un  tercer  tomo,  que  contendrá, 
además  de  los  relatos  de  viajes  que  figuraron  en  la 
primera  edición  de  Cosas  que  fueron,  otros  nue- 
vos, como  la  Visita  al  Monasterio  de  Yuste,  De 
Madrid  á  Murcia  y  Cartagena  (inédito).  Dos 
dias  en  Salamanca,  De  cómo  yo  he  estado  en 
Cuenca,  etc. 

Compondrán,  pues,  estas  tres  obras,  aunque 
sueltas  é  independientes  entre  sí,  una  especie  de  con- 
junto de  los  trabajos  del  Sr.  Alarcon,  como  articu- 
lista ó  foUetinista,  papel  que  desempeñó  muy  asi- 
duamente en  nuestra  literatura  desde  1854  a  1860. 


LA  NOCHE-BUENA  DEL  POETA. 


LA  NOCHE-BUENA 
DEL  POETA. 


•En  un  rincón  hermoso 

de  Andalucía 
hay  un  valle  risueño... 

¡Dios  lo  bendiga! 

Que  en  ese  valle 
tengo  amigos,  amores, 

hermanos,  padres.» 

{Dt  El  Látigo.) 


I. 


ACE  muchos  años  (¡como  que  yo  te- 
nía siete!)  que,  al  oscurecer  de  un  día 
de  invierno,  y  después  de  rezar  las 
tres  Ave-Marías  al  toque  de  Oracio- 
nes, me  dijo  mi  padre  con  voz  solemne: 

— Pedro:  esta  noche  no  te  acostarás  á  la 
misma  hora  que  las  gallinas:  ya  eres  grande, 
y  debes  cenar  con  tus  padres  y  con  tus  her- 
manos mayores. — Esta  noche  es  Noche-bttena» 
Nunca  olvidaré  el  regocijo  con  que  escuché 
tales  palabras. 

¡Yo  me  acostaría  tarde! 
Dirigí  una  mirada  de  desprecio  á  aquellos 
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de  mis  hermanos  que  eran  más  pequeños  que 
yo,  y  me  puse  á  discurrir  el  modo  de  contar 
en  la  escuela,  después  del  día  de  Reyes,  aque- 
lla primera  aventura,  aquella  primera  calave- 
rada, aquella  primera  disipación  de  mi  vida. 


II. 


Eran  ya  las  Animas,  como  se  dice  en  mi 
pueblo. 

¡En  mi  pueblo:  á  noventa  leguas  de  Ma- 
drid: á  mil  leguas  del  mundo:  en  un  pliegue 
de  Sierra-Nevada! 

¡Aún  me  parece  veros,  padres  y  hermanos! 
— Un  enorme  tronco  de  encina  chisporroteaba 
en  medio  del  hogar:  la  negra  y  ancha  campa- 
na de  la  chimenea  nos  cobijaba:  en  los  rinco- 
nes estaban  mis  dos  abuelas,  que  aquella  no- 
che se  quedaban  en  nuestra  casa  á  presidir  la 
ceremonia  de  familia;  en  seguida  se  hallaban 
mis  padres,  luego  nosotros,  y  entre  nosotros, 
los  criados... 

Porque  en  aquella  fiesta  todos  representá- 
bamos la  Casa,  y  á  todos  debía  calentarnos  un 
mismo  fuego. 

Recuerdo,  sí,  que  los  criados  estaban  de 
pié  y  las  criadas  acurrucadas  ó  de  rodillas. 
Su  respetuosa  humildad  les  vedaba  ocupar 
asiento. 
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Los  gatos  dormían  en  el  centro  del  círculo, 
con  la  rabadilla  vuelta  á  la  lumbre. 

Algunos  copos  de  nieve  caían  por  el  cañón 
de  la  chimenea,  ¡por  aquel  camino  de  los 
duendes! 

¡Y  el  viento  silbaba  á  lo  lejos,  hablándonos 
de  los  ausentes,  de  los  pobres,  de  los  cami- 
nantes! 

Mi  padre  y  mi  hermana  mayor  tocaban  el 
arpa,  y  yo  los  acompañaba,  á  pesar  suyo,  con 
una  gran  zambomba  que  había  fabricado 
aquella  tarde  con  un  cántaro  roto. 

¿Conocéis  la  canción  de  los  Aguinaldos,  la 
que  se  canta  en  los  pueblos  que  caen  al  Orien- 
te del  Mulhacem? 

Pues  á  esa  música  se  redujo  nuestro  con- 
cierto. 

Las  criadas  se  encargaron  de  la  parte  vocal, 
y  cantaron  coplas  como  la  siguiente: 

E«ta  no:he  es  Noche-baena, 
y  mañana  Navidad; 
•acá  la  ly-ta,  María, 
que  me  voy  k  emborrachar. 

Y  todo  era  bullicio;  todo  contento.  Los  ros- 
cos, los  mantecados,  el  alajú,  los  dulces  he- 
chos por  las  monjas,  el  rosoli,  el  aguardiente 
de  guindas  circulaban  de  mano  en  mano...  Y 
se  hablaba  de  ir  á  la  Misa  del  Gallo  á  las  doce 
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de  la  noche,  y  á  los  Pastores  al  romper  el  alba^ 
y  de  hacer  sorbete  con  la  nieve  que  tapizaba 
el  patio,  y  de  ver  el  Nacimiento  que  habíamos- 
puesto  los  muchachos  en  la  torre... 

De  pronto,  en  medio  de  aquella  alegría,  lle- 
gó á  mis  oidos  esta  copla,  cantada  por  mi 
abuela  paterna: 

La  Noche-buena  se  viene, 
la  Noche-buena  se  vá, 
y  nosotros  dos  iremos 
y  no  volveremos  más. 

A  pesar  de  mis  pocos  años,  esta  copla  me 
heló  el  corazón. 

Y  era  que  se  habían  desplegado  súbitamen- 
te ante  mis  ojos  todos  los  horizontes  melan- 
cólicos de  la  vida. 

Fué  aquel  un  rapto  de  intuición  impropia 
de  mi  edad;  fué  milagroso  presentimiento; 
fué  un  anuncio  de  los  inefables  tedios  de  la 
poesía;  fué  mi  primera  inspiración...  Ello  es 
que  vi  con  una  lucidez  maravillosa  el  fatal  des- 
tino de  las  tres  generaciones  allí  juntas  y  que 
constituían  mi  familia.  Ello  es  que  mis  abue- 
las, mis  padres  y  mis  hermanos  me  parecieron 
un  ejército  en  marcha,  cuya  vanguardia  entra- 
ba ya  en  la  tumba,  mientras  que  la  retaguar- 
dia no  había  acabado  de  salir  de  la  cuna.  ¡Y 
aquellas  tres  generaciones  componían  un  si- 
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glo!  ¡Y  todos  los  siglos  habrían  sido  iguales! 
jY  el  nuestro  desaparecería  como  los  otros,  y 
como  todos  los  que  vinieran  después!... 

L«  Noche-bueaa  se  viene, 
la  Noche-buena  se  vá... 

Tal  es  la  implacable  monotonía  del  tiempo, 
«1  péndulo  que  oscila  en  el  espacio,  la  indife- 
rente repetición  de  los  hechos,  contrastando 
con  nuestros  leves  años  de  peregrinación  por 
la  tierra... 

|Y  nosotros  nos  Lremas 
y  no  volveremos  más! 

¡Concepto  horrible,  sentencia  cruel,  cuya 
claridad  terminante  fué  para  mí  como  el  pri- 
mer aviso  que  me  daba  la  muerte,  como  el  pri- 
mer gesto  que  me  hacía  desde  la  penumbra 
del  porvenir! 

Entonces  desfilaron  ante  mis  ojos  mil  No~ 
ches-buenas  pasadas,  mil  hogares  apagados,  mil 
familias  que  habían  cenado  juntas  y  que  ya  no 
existían;  otros  niños,  otras  alegrías,  otros  can- 
tos perdidos  para  siempre;  los  amores  de  mis 
abuelas,  sus  trajes  abolidos,  su  remota  juven- 
tud, los  recuerdos  que  les  asaltarían  en  aquel 
momento;  la  infancia  de  mis  padres,  la  prime- 
ra Noche-buena  de  mi  familia;  todas  aquellas 
dichas  de  mi  casa  anteriores  á  mis  siete  años... 
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Y  luego  adiviné,  y  desfilaron  también  ante 
mis  ojos,  mil  Noches-buenas  más,  que  vendrían 
periódicamente,  robándonos  vida  y  esperanza^ 
alegrías  futuras  en  que  no  tendríamos  parte 
todos  los  allí  presentes, — mis  hermanos,  que 
se  esparcirían  por  la  tierra;  nuestros  padres, 
que  naturalmente  morirían  antes  que  nos- 
otros; nosotros  solos  en  la  vida;  el  siglo  xix 
sustituido  por  el  siglo  xx;  aquellas  brasas 
hechas  ceniza;  mi  juventud  evaporada,  mi 
ancianidad,  mi  sepultura,  mi  memoria  postu- 
ma, el  olvido  de  mí;  la  indiferencia,  la  ingra- 
titud con  que  mis  nietos  vivirían  de  mi  san- 
gre, reirían  y  gozarían,  cuando  los  gusanos 
profanaran  en  mi  cabeza  el  lugar  en  que  en- 
tonces concebía  todos  aquellos  pensamientos. .  ► 

Un  río  de  lágrimas  brotó  de  mis  ojos.  Se 
me  preguntó  por  qué  lloraba,  y,  como  yo 
mismo  no  lo  sabía,  como  no  podía  discernirlo 
claramente,  como  de  manera  alguna  hubiera 
podido  explicarlo,  interpretóse  que  tenía  sue- 
ño y  se  me  mandó  acostar... 

Lloré,  pues,  de  nuevo  con  este  motivo,  y 
corrieron  juntas,  por  consiguiente,  mis  prime- 
ras lágrimas  filosóficas  y  mis  últimas  lágrimas 
pueriles,  pu'diendo  hoy  asegurar  que  aquella 
noche  de  insomnio,  en  que  oí  desde  la  cama 
el  gozoso  ruido  de  una  cena  á  que  yo  no  asis- 
tía por  ser  demasiado  niño  (según  se  creyd 
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entonces),  ó  por  ser  ya  demasiado  hombre  (se- 
gún deduzco  yo  ahora),  fué  una  de  las  más 
amargas  de  mi  vida. 

Debí  al  cabo  de  dormirme,  pues  no  recuer- 
do si  quedaron  ó  no  en  conversación  la  Misa 
del  Gallo,  la  de  los  Pastores  y  el  sorbete  pro- 
yectado. 


III. 


¿Dónde  está  mi  niñez? 

Paréceme  que  acabo  de  contar  un  sueño. 

¡Qué  diablo!  ¡Ancha  es  Castilla! 

Mi  abuela  paterna,  la  que  cantó  la  copla, 
murió  hace  ya  mucho  tiempo. 

En  cambio  mis  hermanos  se  casan  y  tienen 
hijos. 

£1  arpa  de  mi  padre  rueda  entre  los  mue- 
bles viejos,  rota  y  descordada. 

Yo  no  ceno  en  mi  casa  hace  algunas  Noches^ 
buenas. 

Mi  pueblo  ha  desaparecido  en  el  océano  de 
mi  vida,  como  islote  que  se  deja  atrás  el  na- 
vegante. 

Yo  no  soy  ya  aquel  Pedro,  aquel  niño,  aquel 
foco  de  ignorancia,  de  curiosidad  y  de  angus- 
tia que  penetraba  temblando  en  la  existencia. 

Yo  soy  ya...  nada  menos  que  un  hombre, 
un  habitante  de  Madrid,  que  se  arrellana  có- 
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modamente  en  la  vida,  y  se  engríe  de  su  am- 
plia independencia,  como  soltero,  como  no- 
velista, como  voluntario  de  la  orfandad  que 
soy,  con  patillas,  deudas,  amores  y  trata- 
miento de  usted!!! 

¡Oh!  cuando  comparo  mi  actual  libertad, 
mi  ancho  vivir,  el  inmenso  teatro  de  mis  ope- 
raciones, mi  temprana  experiencia,  mi  alma 
descubierta  y  templada  como  un  piano  en  no- 
che de  concierto,  mis  atrevimientos,  mis  am- 
biciones y  mis  desdenes,  con  aquel  rapazuelo 
que  tocaba  la  zambomba  hace  quince  años  en 
un  rincón  de  Andalucía,  sonrióme  por  fuera, 
y  hasta  lanzo  una  carcajada,  que  considero  de 
buen  tono,  mientras  que  mi  solitario  corazón 
destila  en  su  lóbrega  caverna,  procurando  que 
no  la  vea  nadie,  una  lágrima  pura  de  infinita 
melancolía... 

¡Lágrima  santa,  que  un  sello  de  franqueo 
lleva  al  hogar  tranquilo  donde  envejecen  mis 
padres! 

IV. 

Conque  vamos  al  negocio;  pues,  como  di- 
cen los  muchachos  por  esas  calles  de  Dios: 

Esta  noche  es  Noche-buena 
y  no  es  noche  de  dormir, 
que  está  la  Virgen  de  parto 
^  á  las  doce  ha  de  parir. 


LA    NOCHE-BUENA    DEL    POETA  4I 

^Dónde  pasaré  la  noche? 

Afortunadamente,  puedo  escoger. 

Y,  si  no,  veamos. 

Estamos  á  24  de  Diciembre  de  1855 — en 
Madrid. 

Conocemos  por  su  nombre  á  los  mozos  de 
los  cafés. 

Tratamos  tú  por  tú  á  los  poetas  aplaudi- 
dos,— semidioses,  por  más  señas,  para  los  afi- 
cionados de  lugar. 

Visitamos  los  teatros  por  dentro,  y  los  ac- 
tores y  los  cantantes  nos  estrechan  las  manos 
entre  bastidores. 

Penetramos  en  la  redacción  de  los  periódi- 
cos, y  estamos  iniciados  en  la  alquimia  que 
los  produce. — Hemos  visto  los  dedos  de  los 
cajistas  tiznados  con  el  plomo  de  la  palabra, 
y  los  dedos  de  los  escritores  tiznados  con  la 
tinta  de  la  idea. 

Tenemos  entrada  en  una  tribuna  del  Con- 
greso, crédito  en  las  fondas,  tertulias  que  nos 
aprecian,  sastre  que  nos  soporta... 

¡Somos  felices!  Nuestra  ambición  de  ado- 
lescente está  colmada.  Podemos  divertirnos 
mucho  esta  noche.  Hemos  tomado  la  tierra. 
Madrid  es  país  conquistado.  ¡Madrid  es  nues- 
tra patria!  ¡Viva  Madrid! 

Y  vosotros,  jóvenes  provincianos,  que,  á  la 
caida  de  la  tarde,  en  el  otoño,   solitarios  y 
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tristes,  sacáis  á  pasear  por  el  campo  vuestros 
impotentes  deseos  de  venir  á  la  corte;  vosotros» 
que  os  sentís  poetas,  músicos,  pintores,  ora- 
dores, y  aborrecéis  vuestro  pueblo,  y  no  ha- 
bláis con  vuestros  padres,  y  lloráis  de  ambi- 
ción, y  pensáis  en  suicidaros...;  vosotros... 
¡reventad  de  envidia,  como  yo  reviento  de 
placer! 

V. 

Han  pasado  dos  horas. 

Son  las  nueve  de  la  noche. 

Tengo  dinero. 

¿Dónde  cenaré? 

Mis  amigos,  más  felices  que  yo,  olvidarán 
su  soledad  en  el  estruendo  de  una  orgía. 

— «¡La  noche  es  de  vino!» — exclamaban 
hace  poco  rato. 

Yo  no  he  querido  ser  de  la  partida. — Yo  he 
atravesado  ya,  sin  ahogarme,  ese  mar  rojo  de 
la  juventud. 

—  «La  noche  es  de  lágrimas» — les  he  con- 
testado. 

Mis  tertulias  están  en  los  teatros. — ¡Los 
madrileños  celebran  la  Natividad  de  Nuestro 
Señor  Jesucristo  oyendo  disparatar  á  los  co- 
mediantes! 

Algunas  familias,  en  las  que  soy  extranjero^ 
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me  han  querido  dar  la  limosna  de  su  calor  do- 
méstico, convidándome  á  comer, — ¡porque  ya 
no  cenamos!... — Pero  yo  no  he  ido;  yo  no 
quiero  eso;  yo  busco  mi  cena  pascual,  la  co- 
lación de  Noche-buena,  mi  casa,  mi  familia,  mis 
tradiciones,  mis  recuerdos,  las  antiguas  ale- 
grías de  mi  alma...  ¡la  Religión  que  me  ense- 
ñaron cuando  niño! 


VI. 


¡Ah!  Madrid  es  una  posada. 

En  noches  como  esta  se  conoce  lo  que  es 
Madrid. 

Hay  en  la  corte  una  población  flotante,  he- 
terogénea, exótica,  que  pudiera  compararse  á 
la  de  los  puertos  francos,  á  la  de  los  presidios, 
á  la  de  las  casas  de  locos. 

Aquí  hacen  alto  todos  los  viajeros  que  van 
de  paso  al  porvenir,  al  reino  fantástico  de  la 
ambición,  ó  los  que  vuelven  de  la  miseria  y 
del  crimen... 

La  muje;-  hermosa  viene  aquí  á  casarse  ó  á 
prostituirse. 

La  pasiega  deshonrada  á  criar. 

El  mayorazgo  á  arruinarse. 

El  literato  por  gloria. 

El  diputado  á  ser  ministro. 

El  hombre  inútil  por  un  empleo. 
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Y  el  sabio,  el  inventor,  el  cómico,  el  gigan- 
te, el  enano;  así  el  que  tiene  una  rareza  en  el 
alma,  como  el  que  la  tiene  en  el  cuerpo;  lo 
mismo  el  monstruo  de  siete  brazos  ó  de  tres 
narices,  que  el  filósofo  de  doble  vista;  el  char- 
latán y  el  reformador;  el  que  escribe  melodías 
y  el  que  hace  billetes  falsos,  todos  vienen  á  vi- 
vir algún  tiempo  á  esta  inmensa  casa  de  hués- 
pedes. 

Los  que  logran  hacerse  notar,  los  que  en- 
cuentran quién  los  compre,  los  que  se  en- 
riquecen á  costa  de  sí  mismos,  se  tornan  en 
posaderos,  en  caseros,  en  dueños  de  Madrid, 
olvidándose  del  suelo  en  que  nacieran... 

Pero  nosotros,  los  caminantes,  los  inquili- 
nos,  los  forasteros,  nos  damos  cuenta  esta  no- 
che de  que  Madrid  es  un  vivac,  un  destierro, 
una  prisión,  un  purgatorio... 

Y  por  la  primera  vez  en  todo  el  año  conoce- 
mos que  ni  el  café,  ni  el  teatro,  ni  el  casino, 
ni  la  fonda,  ni  la  tertulia  son  nuestra  casa... 

Es  más;  ¡conocemos  que  nuestra  casa  no  es 
nuestra  casa! 

VIL 

La  Casa,  aquella  mansión  tan  sagrada  para 
el  patriarca  antiguo,  para  el  ciudadano  roma- 
no, para  el  señor  feudal,  para  el  árabe;  la  Casa, 
arca  santa  de  los  penates,  templo  de  la  hos- 
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pitalidad,  tronco  de  la  raza,  altar  de  la  fami- 
lia, ha  desaparecido  completamente  en  las  ca- 
pitales modernas. 

La  Casa  existe  todavía  en  los  pueblos  de 
provincia. 

En  ellos,  nuestra  casa  es  casi  siempre 
nuestra... 

E)n  Madrid,  casi  siempre  es  del  casero. 

En  provincias,  cuando  menos,  la  casa  nos 
alberga  veinte,  treinta,  cuarenta  años  se- 
guidos... 

En  Madrid,  se  muda  de  casa  todos  los  me- 
ses, ó  á  más  tardar  todos  los  años. 

En  provincias,  la  fisonomía  de  la  casa  siem- 
pre es  igual,  simpática,  cariñosa:  envejece  con 
nosotros;  nos  recuerda  nuestra  vida;  conserva 
nuestras  huellas... 

En  Madrid,  se  revoca  la  fachada  todos  los 
años  bisiestos,  se  visten  las  habitaciones  con 
ropa  limpia,  se  venden  los  muebles  que  consa- 
gró nuestro  contacto. 

Allí,  nos  pertenece  todo  el  edificio:  el  yer- 
boso  patio,  el  corral  lleno  de  gallinas,  la  ale- 
gre azotea,  el  profundo  pozo,  terror  de  los  ni- 
ños, la  torre  monumental,  los  anchos  y  frescos 
cenadores... 

Aquí,  habitamos  medio  piso,  forrado  de  pa- 
pel, partido  en  tugurios,  sin  vistas  ai  cielo,  po- 
bre de  aire,  pobre  de  luz. 
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Allí,  existe  el  afecto  de  la  vecindad ,  térmi- 
no medio  entre  la  amistad  y  el  parentesco, 
que  enlaza  á  todas  las  familias  de  una  misma 
calle... 

¡Aquí,  no  conocemos  al  que  hace  ruido  so- 
bre nuestro  techo,  ni  al  que  se  muere  detrás 
del  tabique  de  nuestra  alcoba,  y  cuyo  estertor 
nos  quita  el  sueño! 

En  provincias,  todo  es  recuerdos,  todo  amor 
local:  en  un  lado,  la  habitación  donde  naci- 
mos; en  otro,  la  en  que  murió  nuestro  hermano; 
por  una  parte,  la  pieza  sin  muebles  en  que  ju- 
gábamos cuando  niños;  por  otra,  el  gabinete 
en  que  hicimos  los  primeres  versos...;  y,  en  un 
sitio  dado,  en  la  cornisa  de  una  columna,  en 
un  artesonado  antiguo,  el  nido  de  golondrinas, 
al  cual  vienen  todos  los  años  dos  fieles  espo- 
sos, dos  pájaros  de  África,  á  criar  una  nueva 
prole... 

En  Madrid,  se  desconoce  todo  esto. 

¿Y  la  chimenea?  ¿Y  el  hogar?  ¿Y  aquella  pie- 
dra sacrosanta,  fría  en  el  verano  y  durante  las 
ausencias,  caliente  y  acariciadora  en  el  in- 
vierno,— en  aquellas  noches  felices  que  ven  la 
reunión  de  todos  los  hijos  en  torno  de  sus  pa- 
dres, pues  hay  vacaciones  en  el  colegio,  y  los 
casados  han  acudido  con  sus  pequeñuelos,  y 
los  ausentes,  los  hijos  pródigos,  han  vuelto  al 
seno  de  su  familia? — ¿Y  ese  hogar?...  decid- 
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me...  ¿dónde  está  ese  hogar  en  las  casas  de  la 
corte? 

¿Será  un  hogar  acaso  la  chimenea  francesa, 
fábrica  de  bronce,  marmol  ó  hierro,  que  se 
vende  en  las  tiendas  al  por  mayor  y  al  pí>r 
menor,  y  hasta  se  alquila  en  caso  necesario? 

jLa  chimenea  francesa!  ¡He  aquí  el  símbolo 
de  una  familia  cortesana!  ¡He  aquí  vuestro 
hogar,  madrileños!  ¡Hogar  sujeto  á  la  moda; 
que  se  vende  cuando  está  antiguo;  que  muda 
de  habitación,  de  calle  y  de  patria:  hogar,  en 
fin  {y  esto  lo  dice  todo),  que  se  empeña  en  un 
día  de  apuro! 

VIII. 

He  pasado  por  una  calle,  y  he  oido  cantar 
sobre  mi  cabeza,  entre  el  ruido  de  copas  y 
platos  y  las  risas  de  alegres  muchachas,  la  co- 
pla fatídica  de  mi  abuela: 

La  Noche-buena  se  viene, 
la  Noche-buena  se  vá, 
y  nosotros  nos  iremos 
y  no  volveremos  más. 

— He  ahí  (me  he  dicho)  una  casa,  un  hogar, 
una  alegría,  una  sopa  de  almendra  y  un  be- 
sugo, que  pudiera  comprar  por  tres  ó  cuatro 
napoleones. 

En  esto,  me  ha  pedido  limosna  una  madre 
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que  llevaba  dos  niños:  uno  en  brazos,  envuel- 
to en  su  deshilacliado  mantón,  y  otro  más 
grande,  cogido  de  la  mano. — ¡Ambos  llora- 
ban, y  la  madre  también! 


IX. 


No  sé  cómo  he  venido  á  parar  á  este  café^ 
donde  oigo  sonar  las  doce  de  la  noche,  la  hora 
del  Nacimiento! 

Aquí,  solo,  aunque  bulle  á  mi  alrededor 
mucha  gente,  he  dado  en  analizar  la  vida  que 
llevo  desde  que  abandoné  mi  casa  paterna,  y 
me  ha  horrorizado  por  primera  vez  esta  pe- 
nosa lucha  del  poeta  en  Madrid;  lucha  en  que 
sacrifica  á  una  vana  ambición  tanta  paz,  tan- 
tos afectos. 

Y  he  visto  á  los  vates  del  siglo  xix  conver- 
tidos en  gacetilleros,  á  la  Mtisa  con  las  tijeras 
en  la  mano  despedazando  sueltos,  á  los  que  en 
otros  siglos  hubieran  cantado  la  epopeya  de 
la  patria,  zurcir  hoy  artículos  de  fondo  para  re- 
habilitar un  partido  y  ganar  cincuenta  duros 
mensuales!.., 

¡Pobres  hijos  de  Dios!  ¡Pobres  poetas! 

Dice  Antonio  Trueba  (á  quien  dedico  este 
artículo): 

Hallo  tantas  espinas 
en  mi  jomada, 
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qne  el  corazón  me  duele, 
me  duele  el  alma!... 

jHe  aquí  mi  Noche-huna  del  presente,  mi 
Noche-buena  de  hoy! 

Luego  he  tornado  otra  vez  la  vista  á  las 
Noches-buenas  de  mi  pasado,  y,  atravesando  la 
distancia  con  el  pensamiento,  he  visto  á  mi 
familia,  que  en  esta  hora  patética  me  echará 
de  menos;  á  mi  madre,  extremeciéndose  cada 
vez  que  gime  al  viento  en  el  cañón  de  la  chi- 
menea, como  si  aquel  gemido  pudiese  ser  el 
último  de  mi  vida;  á  unos  diciendo:  «¡tal  año 
estaba  aquí!  i;á  otros:  «¿dónde estará  ahora?...» 

¡Ay!  ¡no  puedo  más!  ¡Yo  os  saludo  á  todos 
con  el  alma,  queridos  míos!  Sí:  yo  soy  un  in- 
grato, un  ambicioso,  un  mal  hermano,  un  mal 
hijo...  Pero  ¡ay  otra  vez  y  ay  cien  mil  vecesl 
yo  siento  en  mí  una  fuerza  sobrenatural  que 
me  lleva  hacia  adelante  y  que  me  dice:  «¡tú 
serás!»  ¡Voz  de  maldición  que  estoy  oyendo 
desde  que  yacía  en  la  cuna!! 

¿Y  qué  he  de  ser  yo,  desdichado?  ¿Qué  he 
de  ser? 

V  oosotros  nos  iremos, 
y  no  volveremos  más. 

¡Ahí  yo  no  quiero  irme:  yo  quiero  volver: 
inmolo  demasiado  en  la  contienda  para  no  sa- 
lir victorioso:  triunfaré  en  la  vida  y  triunfaré 
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de  la  muerte...  ¿No  ha  de  tener  recompensa 
esta  infinita  angustia  de  mi  alma? 


Es  muy  tarde, 
e  la 
;za. 

La  Noche-buena  se  viene... 


Es  muy  tarde. 

La  copla  de  la  difunta  sigue  revoloteando 


sobre  mi  cabeza. 


¡Ah!  ¡sí!  ¡Vendrán  otras NocJies-buetias!  —  me 
he  dicho,  reparando  en  mis  pocos  años. 

Y  he  pensado  en  las  Noches-buenas  de  mi 
porvenir. 

Y  he  empezado  á  formar  castillos  en  el  aire. 

Y  me  he  visto  en  el  seno  de  una  familia  ve- 
nidera, en  el  segundo  crepúsculo  de  la  vida, 
cuando  ya  son  frutos  las  flores  del  éimor. 

Ya  se  había  calmado  esta  tempestad  de 
amor  y  lágrimas  en  que  zozobro,  y  mi  cabeza 
reposaba  tranquila  en  el  regazo  de  la  pacien- 
cia, ceñida  con  las  flores  melancólicas  de  los 
últimos  y  verdaderos  amores. 

jYo  era  ya  un  esposo,  un  padre,  el  jefe  de 
una  casa,  de  una  familia! 

El  fuego  de  un  hogar  desconocido  ha  bri- 
llado á  lo  lejos,  y  á  su  vacilante  luz  he  visto 
á  unos  seres  extraños  que  me  han  hecho  pal- 
pitar de  orgullo. 

¡Eran  mis  hijos!... 

Entonces  he  llorado... 
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Y  he  cerrado  los  ojos  para  seguir  viendo 
aquella  claridad  rojiza,  aquella  profética  apa- 
rición, aquellos  seres  que  no  han  nacido... 

La  tumba  estaba  ya  muy  próxima...  Mis 
cabellos  blanqueaban... 

Pero  ¿qué  importaba  j'a?  ¿No  dejaba  la  mi- 
tad de  mi  alma  en  la  madre  de  mis  hijos?  ¿No 
dejaba  la  mitad  de  mi  vida  en  aquellos  hijos 
de  mi  amor? 

¡Ay!  en  vano  quise  reconocer  á  la  esposa 
<iue  compartía  allí  conmigo  el  anochecer  de  la 
existencia... 

La  futura  compañera  que  Dios  me  tenga 
destinada,  esa  desconocida  de  mi  porvenir, 
me  volvía  la  espalda  en  aquel  momento... 

¡No:  no  la  veía!...  Quise  buscar  un  reflejo 
<ie  sus  facciones  en  el  rostro  de  nuestros  hijos, 
y  el  hogar  empezó  á  apagarse. 

Y  cuando  se  apagó  completamente,  yo  se- 
guía viéndolo... 

¡Era  que  sentía  su  calor  dentro  de  mi  alma! 
Entonces  murmuré  por  última  vez: 

La  Noche-buena  se  va... 

Y  me  quedé  dormido...,  quizá  muerto. 
Cuando  desperté,  se  había  ido  ya  la  Noche- 
buena. 

Era  el  primer  día  de  Pascua. 

1855. 
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LAS  FERIAS  DE  MADRID. 


Suitt  lachrimce  rerum. 
{Virgilio.) 


I. 


O  creáis  que  es  un  artículo  de  cos- 
tumbres, á  la  manera  de  los  discretí- 
simos y  famosos  de  nuestro  Curioso 
Parlante,  lo  que  me  propongo  escribir  hoy. 
Ni  yo  tendría  fuerzas  para  tanto,  ni,  teniéndo- 
las, incurriría  en  semejante  anacronismo.  Y 
digo  esto,  p>orque  los  artículos  de  costumbres  no 
están  ya  de  moda... — ¡Cómo  han  de  estarlo 
(perdonadme  la  rudeza  de  la  expresión),  si  no 
se  estilan  ya  las  costumbres!!!...  ¡Las  costumbres, 
que  son,  ó  que  eran^  el  alma  de  la  vida  y  la 
vida  toda  de  la  sociedad! 

Propóngome  aquí  únicamente  sacar  una 
especie  de  fotografía  de  las  Ferias  de  Madrid 
(este  año  que,  faltando  también  á  su  costumbre 
inveterada,  se  han  trasladado  de  la  calle  de 
Alcalá  al  paseo  de  Atocha)  y  consignar  algu- 
nas reflexiones   melancólicas,  por  las  cuales 
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he  venido  á  deducir  que,  si  de  la  moderna  so- 
ciedad van  desapareciendo  las  costumbres,  no 
acontece  lo  propio  con  los  vicios. 
Manos,  pues,  á  la  obra. 


II. 


Como  caen  de  los  árboles  las  hojas  secas, 
para  abonar  la  tierra  que  embellecieron  y 
sombrearon,  y  cooperar  al  florecimiento  de 
otra  primavera  futura,  así  los  trastos  viejos  de 
las  Ferias  de  Madrid  (impelidos  por  aquel 
mismo  viento  de  la  caida  de  la  pámpana  que 
arranca  á  los  tísicos  de  las  alcobas  y  se  los  lleva 
al  campo-santo)  se  desprenden,  todos  los  oto- 
ños, de  los  sotabancos  y  bohardillas  de  la 
corte,  y  se  convierten  en  lúgubres  mueblajes 
para  casas  de  huéspedes,  ó  en  ajuares  de  me- 
dia tijera  para  matrimonios  nuevos. — Tal  es 
la  ley  universal  de  lo  creado. 

Yo  he  visto  (y  sirva  de  prólogo  esta  digre- 
sión) hacer  la  testamentaría  de  un  soltero,  me- 
nor de  treinta  años,  mantenedor  de  la  buena 
causa  en  el  Prado  y  en  los  salones,  muy  dis- 
tante de  su  familia  y  de  su  aldea,  y  muerto 
repentinamente  al  salir  de  un  baile  de  más- 
caras. 

Era  una  mañana  de  invierno,  y  á  la  pálida 
luz  de  un  día  de  nieve,  manos  profanas  re- 
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volvían  pañuelos  bordados,  cuellos  de  casa 
de  Dubost,  guardapelos,  cartas  de  distintas 
letras,  guantes,  algunos  napoleones  y  cuatro 
ó  cinco  retratos,  uno  de  ellos  conocido  (lo 
cual  costó  la  honra  á  una  mujer),  los  demás 
de  buenas  gentes  de  provincia  (quizá  padres 
y  hermanos),  y  uno,  en  fín,  del  difunto,  saca- 
do cuando  era  niño  y  dirigía  sus  pasos  al 
templo  de  Minerva... 

Flores  marchitas,  fechas  misteriosas,  nom- 
bres adorados,  reliquias  venerandas,  el  libro 
predilecto,  el  afeite  malicioso,  el  pagaré  que 
le  quitó  el  sueño  algunas  noches,  los  versos 
que  se  empeñó  en  hacer  y  no  supo,  todo  pasó 
ante  nuestros  ojos  como  capítulos  sueltos  de 
varias  novelas,  ó  como  números  atrasados  de 
un  periódico. 

Diríase  que  íbamos  descubriendo  con  un 
escalpelo,  fibra  por  fibra,  los  ventrículos  de 
un  corazón  todavía  caliente.  Quién  rompía  lo 
peligroso;  quién  apartaba  lo  útil:  esto  se  des- 
tinaba á  la  familia;  aquello  á  la  sola,  á  la  triste, 
á  la  desconsolada  amante;  el  dinero  se  dio  á 
la  Parroquia  para  el  Entierro,  y  se  convirtió 
al  dia  siguiente  en  pan,  legumbres  y  chocola- 
te; la  ropa  fué  á  la  aldea  en  busca  del  herma- 
no menor,  á  quien  con  el  tiempo  le  valió  una 
conquista;  tal  pariente  deseó  un  libro,  tal 
amigo  una  acuarela,  fulano  la  petaca,  menga- 
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no  la  pluma  y  el  sello...  Y  se  lloró,  se  habló, 
se  rió,  se  terminó  el  acto,  se  enterró  al  joven 
(que  nada  sabía  de  lo  que  pasaba),  y  llegó  la 
primavera  al  poco  tiempo,  y  la  naturaleza  no 
se  dio  por  entendida  de  la  muerte  de  nuestro 
amigo... 


III. 


Conque  prosigamos. 

Ni  los  puestos  de  fruta  que  cambian  de  do- 
micilio en  estos  días,  ni  las  tiendas  de  jugue- 
tes que  se  salen  al  arroyo,  ni  las  muchísimas 
encantadoras  cursis  en  edad  de  merecer  que 
andan  de  acá  para  allá,  seguidas  de  sus  ma- 
dres ó  empresarias,  en  busca  de  un  mediano 
casamiento,  son  suficientes  á  quitar  al  mor- 
tuorio mercado  del  otoño  madrileño  su  aspec- 
to repugnante  y  desconsolador. 

Quédense  para  otros  pueblos  las  ferias  ani- 
madas y  bulliciosas  en  que,  como  en  los  tiem- 
pos primitivos,  acuden  de  lejas  tierras  cara- 
vanas de  mercaderes  con  grandes  ejércitos  de 
ganado  lanar,  asnal,  caballar,  mular,  de  cer- 
da, vacuno  y  cabrío;  en  que  se  hacen  grandes 
negocios,  compras,  ventas,  cambios,  robos  y 
hurtos,  dando  lugar  á  cuantiosas  emigraciones 
é  inmigraciones  de  reses;  en  que  se  ven  tantos 
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bailes  como  tiendas  de  campaña,  tantos  cua- 
dros de  costumbres  como  familias  de  merca- 
deres, tantas  comilonas  como  ti atos  cerrados; 
en  que  el  uno  acude  para  lucir  á  su  serrana  de 
negros  ojos  y  terciado  pañolón,  el  otro  para 
lucir  su  yegua  vistosamente  enjaezada,  todos 
de  lujo  y  de  fiesta,  todos  con  un  cinto  lleno  de 
oro,  dispuestos  á  beber,  y  á  reñir,  y  á  jugar,  y 
á  dejar  sin  corazón  á  una  docena  de  mujeres: 
quédense  también  para  otros  pueblos  las  fe- 
rias en  que  se  compra  lo  nuevo,  lo  exótico,  lo 
desconocido  en  todo  el  año,  y  lo  tradicional, 
lo  superfino,  lo  útil  y  lo  imprescindible  (la 
yunta,  el  caballo  de  regalo,  el  cerdo  para  la 
matanza,  la  vajilla,  la  ropa  de  invierno,  el 
abrigo  de  la  cama,  los  cuadros  del  estrado,  los 
pendientes,  el  collar,  la  sortija,  los  cubiertos 
de  plata);  ferias  deseadas,  temidas,  festejadas, 
memorables,  que  hacen  época  en  la  vida,  que 
marcan  el  plazo  de  los  casamientos,  que  ter- 
minan el  ajuste  de  los  criados,  qfue  señalan, 
por  último,  el  fin  de  los  días  de  huelga,  ale- 
gría y  reposo  posteriores  á  la  cosecha,  y  el 
principio  del  recogimiento  y  de  los  nuevos  tra- 
bajos que  constituyen  el  arreglo  de  las  casas 
durante  los  cuarteles  de  invierno  de  las  fami- 
lias... 

Las  Ferias  de  Madrid  son  todo  lo  contrario. 
¡Doquiera  riue  se  vuelven  los  ojos  no  se  ve 
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más  que  tristeza,  miseria,  dolor,  profanacio- 
nes, olvido! 

Prescindamos  del  contingente  que  las  Amé' 
ricas  y  el  Rastro  suministran  á  esa  pavorosa 
exposición...  Pasemos  con  los  ojos  cerrados 
y  las  narices  tapadas  por  delante  de  los  pues- 
tos en  que  se  hallan  de  venta  las  ropas  la- 
vadas del  que  murió  en  el  hospital,  la  ropa  per- 
dida por  el  jugador,  la  ropa  execrada  que  llevó 
un  ahorcado  y  la  ropa  ensangrentada  del  sui- 
cida desconocido... — Entre  esos  puestos  hay 
algunos  que  pueden  compararse  á  una  cesta 
de  trapero,  á  un  montón  de  mugre,  á  un  ties- 
to de  basura.  En  ellos  se  ven  mezclados  la  mi- 
tad de  unas  tijeras,  media  cruz  de  Isabel  la 
Católica,  la  peana  de  un  Santo,  unas  hilas  ja 
usadas,  el  faldón  de  un  frac,  el  ala  de  un  som- 
brero, la  muleta  de  un  cojo  que  murió,  el  man- 
go de  un  cuchillo,  el  mástil  de  una  guitarra, 
el  tacón  de  una  bota,  una  caja  sin  fondo,  tres 
hojas  de  un  libro,  la  pasta  de  otro,  un  pedazo 
de  entorchado  de  General,  un  zapato  viudo, 
un  guante  soltero...  ¡y  todo  sucio,  oxidado, 
agujereado,  deshilachado,  y  apestado  además 
por  el  ósculo  de  la  muerte! 

Apresurémonos,  sí,  á  dejar  á  nuestra  espal- 
da esos  nauseabundos  puestos,  y  fijemos  la 
atención  en  otras  tiendas  donde  se  venden  ob- 
jetos más  importantes,  más  limpios  y  más  cui- 


LAS    FERIAS    DE    MADRID  6l 

dados;  objetos  sen'ibles,  en  fin,  aunque  servi- 
dos, y  ellos  nos  harán  esperimentar  la  honda 
tristeza  inherente  al  inventario  de  esta  gran 
testamentaría  que  la  muerte  ó  la  pobreza  sa- 
can en  Madrid  á  pública  subasta  durante  el 
equinoccio  de  setiembre, — cabalmente  los  mis- 
mos días  en  que  el  Océano,  fustigado  por  el 
Cordón  de  San  Francisco,  arroja  á  las  playas  á 
cada  instante  melancólicos  restos  de  buques 
náufragos. 

Mirad. — Las  bibliotecas  reunidas  con  mil 
afanes  por  el  hombre  estudioso;  los  libros  con 
dedicatoria;  los  retratos  de  familia;  los  mue- 
bles consagrados  por  el  uso;  el  medallón  que 
ya  fué  tumba;  el  abanico  que  agitó  la  virgen; 
el  reclinatorio  en  que  rezó  la  desposada  la  no- 
che de  novios;  el  bastón  de  alcalde,  tan  respe- 
tado y  temido  en  tal  ó  cual  alboroto;  la  cha- 
rretera que  saludaron  tantos  soldados;  el  sable 
que  acometió  tan  altas  empresas;  el  sofá  que 
oyó  una  conversación  de  amores;  el  tintero 
con  que  se  escribió  una  grande  obra;  el  caballe- 
te en  que  estuvo  colgado  un  renombrado  lien- 
zo; el  anillo  nupcial;  lo  que  legó  un  moribundo 
á  un  vivo;  lo  que  un  vivo  dedicó  á  un  muerto; 
la  pistola  que  empleó  el  suicida;  lo  querido,  lo 
venerado,  lo  íntimo,  lo  consuetudinario,  lo  fa- 
miliar; lo  que  se  regó  con  llanto,  lo  que  se  tiñó 
con  sangre,  lo  que  calentó  nuestro  cuerpo,  lo 
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que  se  empapó  con  el  sudor  de  nuestra  frente; 
nuestro  pasado,  nuestra  historia,  nuestro  ser, 
nosotros  mismos  en  venta...  ¡esa  es  la  Feria  de 
Madrid! 

De  aquí  proviene  que,  cuando  recorremos 
los  puestos  de  la  Feria,  nos  parece  que  visita- 
mos un  cementerio,  y  que  cada  objeto  es  una 
tumba;  ó  que  ya  estamos  en  el  Valle  de  Josa- 
phat,  y  asistimos  á  la  gran  cita  de  los  pecado- 
res, en  que  cada  uno  debe  presentarse  con  su 
historia  á  la  espalda,  descalzo  de  pié  y  pierna, 
y  no  sabiendo  quién  lo  rematará  á  su  favor, 
si  Dios  para  aumentar  su  gloria  ó  el  diablo 
para  aumentar  su  infierno. 

¡Ah!  ¡Sí!  La  Feria  de  esta  Villa  y  Corte  pu- 
diera llamarse  la  Resurrección  de  los  muebles. 

Durante  ella,  y  para  los  que  tenemos  algo 
de  sexto  sentido,  eses  muebles,  arrumbados 
durante  todo  el  año,  se  animan,  gesticulan  y 
hablan,  de  cuyas  resultas  es  fácil  oír  sangrien- 
tos apostrofes,  horrorosos  sarcasmos  y  verda- 
des como  puños. 

Un  catre  de  tijera  sale  al  encuentro  de  fula- 
no que  es  Ministro,  y  le  dice  irónicamente: 

— ¿Me  conoces?  Yo  te  dormí  en  mi  regazo 
mucho  tiempo...  ¿Por  qué  me  abandonaste? 
¡De  seguro  que  no  duermes  tan  bien  ahora! 

La  prenda  empeñada  y  no  redimida  acusa 
de  ingrato  al  calavera  á  quien  sacó  de  un  apu- 
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ro  y  del  que  no  mereció  luego  igual  merced... 

Los  uniformes  de  miliciano  de  1836  se  rien 
al  ver  pasar  á  los  neo-católicos  de  1857. 

Las  sillas  de  Vitoria  que  asistieron  á  la  boda 
de  tal  banquero,  cuando  era  aguador,  hablan 
pestes  de  las  butacas  en  que  se  sienta  hoy.  El 
becerro  de  oro  finge  no  conocerlas,  y  aprieta 
el  paso.  Y  las  sillas  de  Vitoria  se  quedan  di- 
ciendo, como  si  lo  oyera: 

— ¡Anda!...  ¡anda!...  ¡La  verdad  es  que 
ahora  no  eres  tan  feliz  como  cuando  te  senta- 
bas en  nuestras  rodillas! 

La  pobre  arca  vieja  que  guardó  antaño  el 
pobre  y  plebeyo  equipo  del  actual  marqués 
improvisado,  se  queja  amargamente  del  aban- 
dono en  que  la  dejó,  y,  al  verlo  cruzar  en  bus- 
ca de  un  libro  de  heráldica,  le  sopla  al  oido 
estas  palabras  aterradoras: 

— ¡Que  lo  digo! 

Aquí  un  espejo  reconoce  á  su  primitiva  pro- 
pietaria, que  ya  es  vieja  y  fea,  y  le  dice  con 
ferocidad: 

— ¡Ya  me  quisieras  ahora,  infame!  Yo  te  ha- 
llé siempre  pura  y  hermosa;  pero  tú  me  aban- 
donaste por  otros  espejos  más  dorados,  que 
marchitaron  tu  pureza  y  hermosura... — ¡Hoy 
te  desprecio,  y  me  horrorizo  de  mirarte! 

Allí  una  cama  de  matrimonio  se  cuadra  de- 
lante de  un  caballero  que  lleva  del  brazo  á  una 
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señora,  y  le  pregunta  por  su  primera  esposa, 
á  quien  juró  no  olvidar. 

En  un  lado  da  voces  un  palanganero  de 
pino,  diciendo: 

— ¡Aquel  es  mi  amo!  Yo  le  hacía  la  toiletU 
cuando  era  escribiente...  ¡Desde  el  día  en  que 
me  dejó,  no  ha  vuelto  á  cantar  al  tiempo  de  la- 
varse! 

En  otro  lado  las  cómodas  descerrajadas  ti- 
ran de  la  levita  á  los  ladrones  desconocidos. 

La  palmatoria  que  presenció  los  ensueños 
del  poeta,  le  hace  guiños,  como  trayéndole  á 
la  memoria  los  instintos  sublimes  de  su  ado- 
lescencia...— Pero  el  poeta  es  diputado  á  Cor- 
tes, y  pasa  de  largo... 

Alfombras,  cuadros,  pupitres,  cepillos,  tena- 
zas, confidentes,  lavabos,  atriles,  armarios, 
baúles...,  todos  saben  algo,  todos  reconocen  á 
algxina  persona,  todos  representan  una  ingra- 
titud, una  injusticia,  una  decepción,  una  des- 
gracia, un  escándalo,  una  ruina! — ¡Y  todos  di- 
cen muy  principalmente  aquella  gran  ver- 
dad de  que  Madrid  es  una  casa  de  huéspedes, 
donde  no  hay  familia,  ni  hogar,  ni  casa,  ni 
recuerdos,  ni  veneración,  ni  tradición,  ni  cos- 
tumbres, ni  religión...  en  el  sentido  lato  de  la 
palabra! 

¡Oh,  jóvenes  recién  llegados  á  la  corte!  Tra- 
tad superficialmente  á  vuestros  muebles; — yo 
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OS  lo  aconsejo. — No  toméis  cariño  ni  á  vues- 
tra cama,  ni  á  vuestro  sillón,  ni  á  vuestro  es- 
critorio: no  intiméis  con  el  sofá  ni  con  las  si- 
llas: no  contéis  vuestros  pesares  al  espejo:  no 
selléis  con  vuestra  sangre  ningún  bronce:  no 
derraméis  lágrimas  sobre  ningún  mármol!  ¡No 
améis  nada  en  Madrid!  ¡Nada!!  (entiéndase 
siempre  que  hablo  de  objetos  inanimados).  Sa- 
ludad á  la  ligera  la  partiere  y  la  cortina:  tocad 
con  el  filo  de  los  labios  la  taza  en  que  tomáis 
el  té  y  el  vaso  en  que  bebéis  el  agua;  mirad 
con  la  misma  indiferencia  la  chimenea  que  os 
conforta  y  el  baño  que  os  refresca;  no  deposi- 
téis vuestra  confianza  ni  en  la  carpeta  en  que 
escribís,  ni  en  la  caja  de  palo-santo  donde 
guardáis  la  ceniza  que  se  os  va  cayendo  del 
corazón... 

¡Sed  finos  y  corteses  (¡y  nada  más!)  con  el 
estuco  y  el  cerezo,  con  el  hierro  y  el  oro,  con 
el  alcornoque  y  el  cristal,  ó  temed,  si  les  to- 
máis cariño,  encontrarlos  de  venta  en  las  /í- 
rias  del  año  venidero! 


1858. 


EL  PAÑUELO. 


EL  PAÑUELO. 


(cuadro  de  batista.) 

I. 


ay  en  Europa  una  nación  que  para 
todo  sirve;  que  de  todo  habla;  que 
todo  lo  hace. . .  6  todo  lo  imita,  y  que 
en  realidad  de  verdad  no  siente  nada. 
Presume,  sin  embargo,  de  muy  sensible, 
como  lo  demuestran  los  hechos  siguientes: 

Ella  ha  inventado  la /a«»7m...  universal  y  la 
guillotina;  el  can-can  y  la  Diosa  Razón;  las  na- 
turalezas d^ élite  y  el  comunismo. 

Ella  inició  el  sacrilego  comercio,  que  ya  ha 
trascendido  hasta  nosotros,  de  las  nwrtajitas 
para  niños,  y  vende  dolor  hecho  en  las  avenidas 
del  Cementerio  del  Pere  Lachaise!  ¡Allí  encon- 
traréis epitafios  de  padres  á  hijos  y  de  esposas 
á  esposos,  á  cinco  francos  el  lamento!  Cuando 
perdáis  un  pedazo  de  vuestro  corazón,  ya  no 
tendréis  que  llorarlo,  sino  que  iréis  á  aquellos 
almacenes  de  sensibilidad  y  diréis  al  mercader 
de  lágrimas: — «Déme  usted  una  corona   de 
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¡Madre  mía!,  6  una  lápida  de  ¡Murió  á  los  quince 
años!» 

Esa  misma  nación  envenenó  la  Europa  con 
su  ateísmo,  y  cree  hoy  que  Mr.  Hume  tiene 
los  malos  dentro  del  cuerpo;  incendió  la  socie- 
dad con  sus  teorías  republicanas,  y  rindió 
luego  culto  al  sable  de  un  dictador:  plagó  la 
literatura  de  amores  platónicos,  de  seres  idea- 
les, de  mártires  de  la  pasión,  y  arrancaba  al 
propio  tiempo  las  plumas  de  las  alas  de  Cu- 
pido y  las  vendía  por  mazos  en  los  escritorios, 
para  dotar  con  su  importe  á  las  sacerdotisas 
de  Mercurio. 

Es  decir;  que  ese  pueblo,  fingiendo  todo 
género  de  entusiasmos,  á  fuer  de  consumado 
actor  que  ha  sido  siempre,  especula  á  la  vez 
con  la  verdad  y  con  el  error,  con  el  bien  y  con 
el  mal,  con  la  fé  y  con  la  duda,  con  todos  los 
sentimientos  humanos...  Pero,  como  no  hay 
farsante  ni  hipócrita  que  no  se  venda  y  descu- 
bra á  lo  mejor,  el  peligroso  pueblo  de  que  se 
trata  entregó  al  mundo  la  clave  de  su  falsía, 
el  secreto  de  su  escepticismo,  la  patente  de 
su  carencia  de  alma  y  de  sensibilidad,  apli- 
cando al  pañuelo  de  la  mano  ó  del  bolsillo  el 
denigrante  apodo  de  mouchoir. 

¡Mouchoir!  ¡moquero! — Así  se  llamaba  el  que 
nuestra  madre  nos  colgaba  de  la  cintura,  en 
la  infancia  de  nuestra  vida:  así  pudo  llamarse 
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también  el  pañuelo  de  los  salvajes  en  la  in- 
fancia de  la  sociedad...  Pero  darle  semejante 
nombre,  hoy  que  su  menos  importante  uso  es 
el  que  nos  sirve  de  pretexto  para  llevarlo  á 
todas  partes;  recordarle  su  pecado  original, 
hoy  que  esos  mismos  franceses  no  admiten 
más  aristocracias  que  la  del  talento,  la  de  la 
virtud  y  la  del  que  ha  tenido  el  talento  y  la 
virtud  de  matar  muchos  hombres;  llamar,  en 
fin,  mouchoir  al  pañuelo,  cuando  todos  los  idio- 
mas se  afanan  de  consuno  en  dar  denomina- 
ciones figuradas  y  biensonantes  á  otras  cosas 
que  se  emplean  en  peores  usos,  es  notoria 
injusticia,  es  atroz  atentado,  es  horrible  arbi- 
trariedad que  rechaza  la  hidalguía  española, 
y  que  de  obligación  toca  combatir  á  los  des- 
cendientes del  nunca  bien  ponderado  desface- 
dor de  agravios  D.  Quijote  de  la  Mancha. 

No  me  propongo  otra  cosa  en  el  presente 
artículo,  por  más  que  conozca  mi  pequenez 
para  tamaña  empresa.  Dame,  empero,  con- 
fianza el  pensar  que  están  de  mi  parte  la  ra- 
zón y  la  justicia,  así  como  el  deber...  y  hasta 
quizás  la  gratitud. — ¿Quién  os  dice,  señores, 
que  no  estoy  subvencionado  por  algún  rico 
mercader  de  la  calle  de  Postas  para  escribir 
en  favor  de  la  ropa  blanca?  Ni  ¿quién  sabe  si, 
como  aquellos  condenados  á  muerte  que  care- 
cen de  papel,  trazo  estas  líneas,  con  sangre 
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de  mis  venas,  sobre  los  hilos  de  un  pañuelo 
adorado? 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  allá  va  la  defensa 
del  mal  llamado  mouchoir. 


Son  las  siete  de  la  más  detestable  mañana 
del  más  riguroso  invierno. 

Una  carretela  de  Lázaro^  es  decir,  una  enor- 
me carretela  de  alquiler,  sale  por  la  puerta  de 
Alcalá. 

¿Adonde  puede  ir  á  tal  hora?...  La  tempe- 
ratura no  está  para  fiestas...  ¿Qué  significa 
este  madrugón? 

Cuatro  hombres  ocupan  la  carretela. 

Uno  de  ellos  está  en  capilla:  va  á  un  desafío. 

Los  otros  son  los  padrinos  y  el  médico. 

Todo  está  previsto  por  la  amistad...,  hasta 
la  muerte  del  desafiado,  el  cual  lleva  en  el 
bolsillo  del  paletót  la  consabida  declaración 
de  suicidio. 

Pero  alguien  ha  previsto  más.  Este  alguien 
es  una  mujer. 

Al  llegar  á  las  afueras  de  Madrid,  el  sen- 
tenciado, que  va  pálido  y  grave  (no  porque 
teme  á  la  muerte,  sino  porque  recuerda  la  vi- 
da; no  porque  va  á  encontrar  al  que  lo  abo- 
;rece,  sino  porque  acaba  de  dejar  á  la  que 
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ama},  saca  un  fañtielo,  un  elegantísimo  pa- 
ñuelo, ligeramente  perfumado,  )'... 

— tToma...!  le  dice  á  uno  de  sus  padrinos. 

— €  Entendido...  I»  interrumpe  éste  á  media 
voz,  adivinando  toda  ima  historia  de  amores, 
muy  propia  de  aquella  vida  de  veinte  años. 

Y  figúrase  ver  á  la  amada  doliente  y  vale- 
rosa de  quien  acabará  de  separarse  su  amigo 
y  que  habrá  sido  la  causa  de  que  tarde  algu- 
nos minutos  en  acudir  á  la  cita:  oye  el  último 
fídios  confundido  con  el  último  beso:  vé  la  so- 
lemne tranquilidad  de  aquella  despedida,  en 
que  la  palabra  honor  habrá  contenido  los  rue- 
gos y  el  llanto  en  el  fondo  de  dos  almas:  cree 
escuchar,  en  fin,  estas  supremas  frases,  con  que 
la  heroica  mujer  acompañaba  el  regalo  de  su 
pañuelo: — «Toma...  para  la  primera  cura...» 

¡Ah!  ¿Principiáis  ya  á  comprender  toda  la 
importancia  del  pañuelo?  ¿Creéis  todavía  que 
es  justo  llamarle  monchoir? 

I  Ese  ntouchoir,  ese  moquero,  será  en  el  desa- 
fío una  mujer  en  persona,  una  mujer  á  quien 
ni  su  sexo  ni  su  posición  permiten  restañar  la 
sangre  de  su  amado  en  el  campo  de  batalla, 
ni  tampoco  verlo  durante  toda  la  curación! 
¡Ese  pañuelo  será  ella,  algo  de  ella  que  impe- 
dirá que  el  alma  se  escape  por  la  herida;  que 
hará,  en  fin,  lo  que  ella  quisiera  hacer  con  sus 
manos,  con  sus  labios,  con  sus  cabellos! 
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Y  si  desgraciadamente  muere  el  amante^ 
aquel  pañuelo  será...,  no  ya  ella,  sino  él;  ¡él,  su 
sangre,  su  cuerpo,  su  vida,  su  muerte,  toda 
una  ignorada  historia  de  amores,  el  secreto  de 
una  mujer,  el  epílogo  de  un  drama,  el  testa- 
mento de  una  pasión, — que  dormirá  primero 
bajo  su  almohada;  luego  irá  con  ella  al  teatro; 
después  asistirá  á  los  bailes,  oculto  entre  blon- 
das y  flores  en  un  hueco  del  corsé;  en  seguida 
ocupará  una  cajita  de  palo  de  rosa;  y,  por  úl- 
timo, pasará  á  manos  de  otro  hombre,  que  lo 
mandará  lavar...,  como  prueba  de  que  Arte- 
misa ha  olvidado  á  Mauseolo!!! 


Mudemos  la  decoración;  que  no  siempre  el 
teatro  representa  un  cementerio. 

Demos  que  sois  Sultán  de  Constantinopla. 

¿Quién  á  los  quince  años  no  ha  deseado 
serlo? — A  los  veinticinco  ya  es  diferente. 

Cien  odaliscas  os  rodean...  Arrojáis  vuestro 
pañuelo...,  y  lo  recoge  una  hija  de  la  Georgia. 

¡Cátala  sultana! 

Pero  arde  la  guerra;  cogen  prisionero  á  un 
anciano;  el  anciano  insulta  al  Gran  Turco;  el 
Gran  Turco  lo  condena  á  la  horca;  no  se  halla 
una  cuerda  á  mano,  y  lo  ahorcan  con  un  pa~ 
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mulo...  ¡con  el  mismo  pañuelo  que  convirtió  á 
la  odalisca  en  Sultana! 

Así  las  cosas  (¡qué  horror!),  se  descubre  que 
el  prisionero  ahorcado  era  padre  de  esta  gran 
señora... 

¡Franceses!  ¡ved  ahí  un  mouchoir  que  ha  es- 
trangulado á  su  suegro! 


* 
*  * 


Y  basta  ya  de  infieles:  volvamos  á  la  cris- 
tiandad. 

¿Cuál  será  el  hombre  insensible  que,  por 
más  que  se  haya  prendado  de  la  filosofía  es- 
céptica,  leyendo  v.  gr.  María  6  ¡a  hija  de  un 
jornalero,  por  Ayguals  de  Izco;  si  entra  en  un 
templo  católico  (¿á  qué  diré  yo?...)  á  tomar  el 
fresco,  y  se  encuentra  con  que  es  día  de  la 
Asunción  y  con  que  ha  principiado  la  solemne 
Misa,  no  se  detenga  una  media  hora...,  siquie- 
ra sea  por  el  mero  placer  de  oir  la  música  de 
la  capilla? 

Y,  una  vez  atento  al  sagrado  rito;  aunque 
nuestro  filarmónico  volteriano  sepa  también 
de  memoria  las  Ruinas  de  Pahnira,  ¿quién  os 
dice  que,  al  ver  al  anciano  sacerdote  cubierto 
de  oro  y  pedrería,  arrodillado  al  pié  de  la 
Cruz,  abatiendo  la  encanecida  frente  calzan- 
do con  mano  trémula  el  Pan  déla  Comunión,. 
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brindis  de  alianza  entre  la  eternidad  y  la  vida, 
entre  los  cielos  y  la  tierra,  no  sentirá  desper- 
tarse en  su  corazón  algo  que  le  hable  de  la 
brevedad  de  la  existencia,  de  la  grandeza  del 
universo,  de  la  injusticia  de  los  hombres,  del 
porvenir  de  nuestra  alma  inmortal,  de  las 
creencias  de  su  infancia,  de  la  existencia  de 
un  Dios?  ¿Cuál  será,  cuál  puede  ser  el  corazón 
de  piedra  que  no  tiemble,  cuando  tiemblan 
simultáneamente  la  piedra  de  aquellas  bóve- 
das, aquel  pueblo  arrodillado  que  se  golpea  el 
pecho,  aquellos  millares  de  luces,  aquel  aire 
poblado  de  las  religiosas  armonías  del  órgano 
y  del  repique  triunfal  de  las  campanillas  de 
oro,  aquellas  nubes  de  incienso,  aquellas  vo- 
ces que  cantan,  y  aquellas  lenguas  de  bronce 
que,  desde  la  erguida  torre  del  templo,  levan- 
tan una  oración  tan  poderosa  que  detiene  las 
nubes  en  su  carrera? 

En  verdad  os  digo  que  nuestro  racionalista 
sacará  el  pañuelo,  como  primer  síntoma  de 
contrición,  y  pondrá  sobre  él  la  rodilla,  di- 
ciendo con  el  profeta:  Cor  mundnm  crea  in  me, 
Dens... 

Pero  es  lo  malo  que  hoy  casi  nadie  sabe 
latín. 


* 
+  * 


Pues  bien;  aunque  no  sepáis  latín:  supon- 


EL    PAÑUELO  77 

gamos  que  sois  ladrón  y  libertino;  que  ur> 
grito  de  vuestra  víctima  puede  perderos,  lle- 
varos al  cadalso  ó  á  la  vicaría;  que  necesitáis 
en  fín,  ima  mordaza... 

Sacad  el  pañuelo,  y...  punto  concluido. 


— *Ven  alas  seis*...  os  dice  vuestra  novia, 
echándoos  la  última  mirada;  aqr.ella  mirada 
con  que  las  andaluzas  resumen  una  larga  con- 
versación; aquella  mirada  que  afirma  todo  la 
negado  durante  dos  ó  tres  horas;  mirada  picara 
y  tierna,  diabólica  y  angelical,  llena  de  pudor 
y  de  abandono;  mirada,  en  fin,  que  dura  todo 
el  tiempo  que  tarda  la  niña  en  cerrar  la  reja, 
cosa  que  hace  muy  lentamente,  dejando  á  ve- 
ces una  rendijita,  y  arrepintiéndose  luego,  y 
abriendo  otro  poco  para  haceros  un  mohín 
que  parece  un  beso  en  capullo... — uVen  á  las 
seis»...  os  dice  esa  encantadora  criatura,  queno 
tiene  más  penas,  ni  más  cuidados,  ni  más  pen- 
samientos, ni  otra  ciencia,  ni  otro  oficio  que 
el  amor...;  el  amor,  para  el  cual  se  viste  y  se 
peina;  el  amor,  por  el  cual  se  alegra  de  ser 
bonita;  el  amor,  en  provecho  del  cual  piensa 
alguna  vez  en  eso  que  llaman  bienes  de  fortu- 
na; el  amor,  que  la  lleva  á  paseo  y  la  tiene  de 
pie  toda  la  tarde,  á  ella,  tan  débil  y  delicada. 
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<jue  se  libraría  de  quintas  por  endeble,  si  fuera 
hombre;  el  amor,  que  la  conduce  al  teatro,  á 
ella,  que  ninguna  afición  tiene  á  la  literatura  ni 
la  moral,  y  muchísimo  menos  á  la  música  ita- 
liana; el  amor,  que  la  hace  madrugar  y  tras- 
nochar, á  ella,  tan  dormilona,  tan  perezosa, 
tan  sibarita.,.;  el  amor,  en  fin,  para  el  cual 
nació,  por  el  que  morirá,  en  el  que  vive  siem- 
pre, y  cuyo  sacerdocio  ejerce  sobre  la  tierra. 
— iVen  á  las  seis*...  os  dice  la  infortunada;  y 
vos,  señor  mío,  temiendo  que  se  os  olvide 
acudir  á  la  cita  (pues  tenéis  muchas,  porque 
sois  un  calavera),  os  veis  obligado  á  sacar  el 
pañuelo  y  echarle  un  nudo,  síntesis  de  la  mne- 
motecnia española. 

Al  otro  día  vais  á  sonaros,  y  encontráis  el 
nudo... 

— ¡Diablo!  (decís)  ¿de  qué  tengo  yo  que 
acordarme  hoy? 

Y  no  dais  en  ello,  y  la  niña  se  desespera... 
Pero  de  pronto  reparáis  en  que  el  pañuelo 

huele  á  la  esencia  que  ayer  puso  en  él  la  cui- 
tada, ó  en  que  ella  os  lo  regaló. 

Es  el  caso  que  recordáis  la  cita... 

Pero  no  la  hora... 

Y  la  niña  espera  entre  tanto...,  y  tanto  es- 
pera, que  de  todos  modos  llegáis  á  tiempo... 

íAh...  jóvenes!  ¡Con  pañuelo  y  todo,  no  me- 
recéis los  ratos  que  hacéis  pasar! 
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En  cambio,  los  pasáis  bien  tristes. 


Y,  á  propósito:  ¿Habéis  llorado  alguna  \e7. 
á  solas?  ¿Os  habéis  perdido  en  ese  desierto  de 
veinte  palmos,  muy  más  desconsolado  que  las 
arenas  del  Zahara,  y  llamado  á  pesar  de  todo 
Casa  de  huéspedes?  ¿Habéis  luchado  á  brazo 
partido  con  la  sociedad,  con  las  necesidades 
de  la  vida,  con  una  ambición  sin  objeto,  con 
un  amor  sin  esperanza  y  con  la  dueña  del  es- 
tablecimiento? ¿Os  habéis  convencido,  al  cabo 
de  muchos  días  de  prueba,  de  que  el  patrón 
es  enemigo  de  su  huésped,  de  que  el  pupilero 
está  en  abierta  lid  con  su  pupilo?  ¿Sabéis  lo 
que  es  esa  lucha  á  muerte,  en  que  vuestro  an- 
tagonista ruega  á  Dios  que  enferméis,  á  fin  de 
que  no  comáis?  ¿Os  han  llamado  alguna  vez 
El  de  la  sala...  El  del  gahinete...  El  número  i8? 
¿Habéis  estado  solo  en  una  casa  habitada  por 
cien  inquilinos;  solo,  como  el  enterrador  que 
se  pasea  por  un  cementerio?  ¿Os  han  despeda- 
zado como  al  tártaro  que  amanan  á  cuatro 
potros  salvajes,  el  deber  por  un  lado,  la  pasión 
por  el  otro,  la  ira  y  la  generosidad  arrastrán- 
doos en  opuesto  sentido?  ¿Habéis  echado  de 
menos  en  esas  horas  de  amargura  á  la  mujer 
que  ofendisteis,  á  los  padres  que  abandonas- 
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teis  y  á  los  amigos  que  colmasteis  de  favores, 
alejándolos  así  para  siempre  de  vuestra  ante- 
sala? ¿Os  habéis  arrepentido  entonces  del  bien 
que  hicisteis,  del  mal  que  dejasteis  de  hacer, 
de  no  haber  seguido  engañando  á  la  una,  de 
no  haber  adulado  al  otro,  de  haber  guardado, 
en  fin,  consideraciones  á  un  mundo  que  tan 
ingrato  os  abandona  en  vuestro  dolor? 

¿Sabéis,  sabéis  lo  que  es  llorar  á  solas? 

Mas  ¡qué  digo  á  solas!  ¡Esa  misma  soledad 
sale  á  vuestro  camino,  como  la  Verónica  salió 
al  encuentro  de  Cristo  en  la  calle  de  la  Amar- 
gura, y  os  pone  un  lienzo  en  la  cara  para  en- 
jugar las  lágrimas  que  la  inundan! 

Sí;  el  pañuelo,  sólo  el  pañuelo,  viene  enton- 
ces á  consolaros.  Él  seca  vuestro  lloro,  él  so- 
foca vuestros  gritos;  él  guarda  (como  nadie  lo 
guardaría  en  un  caso  semejante)  el  secreto  de 
vuestra  miseria  y  debilidad... 


¡Oh!...  ¡Bendito  sea  el  pañuelo! 

Cantemos  las  alabanzas  de  ese  cuadrado  de 
batista,  que  nunca  se  separa  de  nosotros;  que 
nos  acompaña  á  todas  partes;  que,  como  Jú- 
piter y  Proteo,  adopta  todas  las  formas,  pero 
no  en  provecho  suyo,  sino  en  provecho  nues- 
tro, dándonos  continuas  muestras  de  una  ca- 
ridad verdaderamente  sublime. 
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Él  se  dobla  en  forma  de  cabestrillo,  y  sos- 
tiene vuestro  brazo  lastimado. 

Él  se  hace  tiras  para  serviros  de  vendaje. 

Él  se  deshace  completamente  para  conver- 
tirse en  hilas. 

Él  se  trasforma  en  tacos  cuando  vais  de  caza. 

Él  se  extiende  en  el  suelo  para  que  os  sen- 
téis encima. 

Con  él  se  presenta  al  pié  del  cadalso  el 
mensajero  del  perdón. 

Con  él  os  limpiáis  el  polvo  de  las  botas. 

Él  hace  el  principal  papel  en  el  Ótelo  de 
Shakspeare. 

Él  acaba  de  ingresar  en  el  ejército,  repre- 
sentando el  amor  de  cincuenta  mil  novias  de 
otros  tantos  quintos,  sin  contar  los  quintos 
que  tendrían  más  de  una  novia  y  de  un  pañuelo. 


»  ♦ 


Cuando  silban  las  balas,  y  los  hombres  caen 
como  espigas  sobre  el  campo  del  honor;  cuan- 
do cada  detonación  que  suena  deja  á  una  ma- 
dre sin  hijo,  á  un  hijo  huérfano,  á  una  esposa 
viuda  6  á  un  hermano  sin  hermano...,  él  luce 
en  la  punta  de  una  bayoneta  en  señal  de  par- 
lamento, y  la  naturaleza  respira  alborozada, 
como  cuando  sale  el  sol  .después  de  la  tem- 
pestad. 

6 
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Que  el  pañuelo,  aunque  sea  blanco,  tiene  las 
propiedades  del  arco-iris. 


Pero  vamos  á  otra  cosa. 

Yo  he  visto  á  una  niña  de  diez  y  siete  años 
pasar  horas  y  horas  doblada  sobre  un  bastidor, 
bordando  cierto  nombre  en  el  pico  de  un  pa- 
ñuelo... 

Según  me  contaron,  al  otro  día  partía  su 
amante  para  la  Universidad...  ó  para  otra  par- 
te...; que  no  todo  se  ha  de  decir. 

¿Qué  pensaba  la  niña  cada  vez  que  añadía 
un  rasgo  á  aquellos  adorados  caracteres? 

¡Cuántas  historias,  cuántos  castillos  en  el 
aire  fundaría  sobre  cada  letra!  ¡Cuántos  reca- 
ditos,  cuántos  encargos  daría  á  cada  punto! 
¡Qué  ventura  para  la  niña!  ¡Pronunciar  de 
una  vez  para  siempre  el  nombre  del  dueño  de 
su  alma;  esculpirlo,  grabarlo,  eternizarlo... 
— ¡Quizás  era  aquella  la  primera  y  última  car- 
ta de  amor  que  le  escribía! 

Los  amantes  de  la  Arcadia  dejaban  su  nom- 
bre escrito  en  la  corteza  de  ios  árboles...;  pero 
aquellos  alcornoques  crecían  tanto  con  el 
tiempo  que  la  inscripción  se  borraba... — ¡En 
cambio,  un  pañuelo  dura  miles  de  años! 

¡Dichoso  mortal  el  que  recibiera  el  bordado 
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por  la  niña!  ¿Qué  le  importarían  ya  el  olvido  y 
la  inconstancia?...  Aquel  pañuelo  podrá  acre- 
ditarle eternamente  que  hubo  un  día  en  que 
fué  idolatrado;  ¡el  día  en  que  la  niña  levantó 
aquel  monumento  á  la  gloria  de  su  amor! 

¡Bienaventuradas  las  niñas  que  han  amado 
siquiera  una  hora,  porque  ellas  han  visto  el 
reino  de  los  cielos! 

Y  ¡ay  tristes  de  los  maridos  de  esas  niñas,  si 
esas  niñas  llegan  á  casarse  con  hombre  á  quien 
no  hayan  bordado  ningún  pañuelo! 


* 

4=    9!c 


¡Pues  nada  os  digo  de  la  consolación  que 
nos  brinda  el  mouchoir  cuando  la  ira  ruge  en 
nuestro  pecho  y  las  lágrimas  se  niegan  á  acu- 
dir á  nuestros  ojos! 

¡Dulce  es  entonces  despedazarlo  con  uñas  y 
dientes,  cebar  en  él  toda  nuestra  furia,  mal- 
tratarlo sin  piedad...,  y  echarlo  de  menos  al 
cabo  de  un  momento,  cuando  el  achaque  na- 
sal viene  á  decirnos:  ¡aquí  estoy! 

¡Y,  aun  entonces,  veréis  que,  abofeteado  y 
todo  como  se  halla,  presenta  la  otra  mejilla  á 
vuestros  ultrajes! 

¡No  son  tan  mansos  los  poseedores  de  pa- 
ñuelos! Los  maltratamos  hoy  sin  razón;  los 
buscamos  mañana  para  servirnos  de  ellos,  y 
nos  repiten  aquel  siniestro  cantar: 
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Cuando  quise,  no  quisiste; 
ahora  que  quieres,  no  quiero.. 


* 
*    * 


Por  lo  demás,  hay  diputado  que  no  hilaría 
tres  palabras  seguidas,  si  no  tuviese  un  pañuelo 
en  la  mano;  cosa  que  sucedía  también  anti- 
guamente á  los  aficionados  que  declamaban 
en  los  bailes. 

* 

Paso  por  lo  alto  la  tos,  el  estornudo  y  el 
bostezo,  en  que  tan  indispensable  es  nuestro 
protagonista,  y  entro  á  hablaros  de  varios  pa^ 
ñudos  en  particular. 


* 

*  * 


Sé  de  quien  posee  el  pañuelo  que  le  echaron 
encima  al  tiempo  de  nacer. 

Y  de  quien  conserva  otro,  empapado  en  el 
último  sudor  de  una  virgen  que  murió  amán- 
dole. 

He  visto  á  miles  de  caballos  caminar  tran- 
quilos hacia  la  muerte,  en  las  plazas  de  toros, 
sólo  porque  llevaban  sobre  los  ojos  un /flñ«¿/o. 

Fiel  imagen  de  los  enamorados,  que,  como 
todos  sabemos,  llevan  también  una  venda  so- 
bre los  ojos... 
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— ¡Moritnri  te  saluiant!  pudieran  exclamar 
unos  y  otros  héroes,  dirigiéndose  al  Presidente 
de  la  plaza  ó  al  Cura  de  la  parroquia. 


Y  ahora  que  hablo  de  vendas: 

¡Dulce  es  entrar,  vendado  con  un  pañuelo 
por  dueña  quintañona,  en  tal  ó  cual  torre, 
aunque  no  sea  de  Nesle,  donde  nos  aguarde 
alguna  Margarita  de  Borgoña,  de  Fernández, 
6  de  Martínez! 

¡Dulce  es  también  jugar  k  gallina-ciega  con 
muchachas  de  quince  á  veinte! 

jDulce  es,  á  los  diez  y  ocho  años,  teñir  un 
pañuelo  con  sangre  de  las  encías,  y  creerse  tra~ 
viato,  digo,  tísico! 

¡Dulce  es,  sobre  todo,  cuando  se  encuentra 
uno  solo  en  el  campo,  cansado  de  perseguir 
mariposas,  en  el  mes  de  Julio,  á  la  hora  de  la 
siesta,  tenderse  sobre  un  haz  de  espigas  y  sen- 
tir que  un  pañuelo  pasa  por  nuestra  frente  y 
nos  enjuga  el  sudor! 

Pues  ¿y  prestarlo  á  una  señorita  á  la  salida 
de  un  baile,  para  que  preserve  su  encantadora 
cabeza  del  húmedo  relente  de  la  noche? 

¿Y  regalarlo  lleno  de  confites,  el  día  de  San 
Antonio  Abad,  á  una  aldeana  inocente,  de 
esas  que  se  ponen  coloradas  sin  saber  por  qué? 
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¿Y  atarlo  á  una  reja... 


Pero  este  artículo  sería  interminable  si  me 
detuviera  á  enumerar  todos  los  méritos  y  ser- 
vicios de  ese  nuestro  camarada  de  glorias  y 
fatigas. 

Recordad  el  cottillon  en  que  una  dama  os 
elige  por  pareja,  entregándoos  su  pañuelo  de 
nipis. 

Recordad  el  que  vela  la  faz  del  agarrotado, 
no  bien  llenó  el  verdugo  su  cometido: 

El  que  cubre  los  ojos  del  prisionero  que  van 
á  fusilar: 

El  que  deja  caer  al  suelo  una  joven,  para 
daros  ocasión  de  decirle  ciertas  cosas  al  pre- 
sentárselo: 

El  que  os  saluda  desde  un  balcón  á  las  cin- 
co de  la  mañana,  cuando  dobláis  la  esquina, 
de  tal  calle,  oliendo  tadavía  en  vuestras  ma- 
nos un  resto  del  perfume  favorito  de  la  mujer 
que  acabáis  de  dejar: 

El  que  dobladilló  vuestra  hermana  cuando 
visitasteis  el  hogar  doméstico: 

El  que  envuelve  dos  pistolas,  una  de  ellas 
vacía  y  la  otra  cargada: 

El  que  enjuga  vuestros  labios  después  que 
bebisteis  agua,.,  ó  vino: 
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El  que  llenáis  de  violetas  en  el  campo: 
El  que  ata  vuestro  pié  izquierdo  al  de  vues- 
tro enemigo  en  un  duelo  á  navaja: 

Y  el  que  cela  vuestra  sonrisa  burlona... 


Y,  finalmente,  pensad  en  una  despedida 
eterna;  en  una  de  esas  separaciones  que  mu- 
tilan el  alma,  que  acaban  con  unos  amores, 
que  tuercen  en  sentido  contrario  el  rumbo  pa- 
ralelo de  dos  existencias:  pensad  en  el  reloj 
que  suena  como  la  campana  de  agonía;  en 
el  silencio  de  los  dos  condenados,  que,  care- 
ciendo de  tiempo  para  decirse  todo  lo  que 
sienten,  no  quieren  ofender  su  mutua  deses- 
peración diciendo  demasiado  poco:  pensad  en 
la  mirada  intensa,  profunda,  atónita,  descon- 
solada, que  dirigís  por  última  vez  á  la  persona 
querida;  en  el  ronco  ¡odios!  que  abre  un  abis- 
mo entie  vosotros;  en  el  postrer  apretón  de 
manos  que  consagra  el  pacto  de  vuestra  eter- 
na desdicha. 

Ya  os  habéis  separado,  y  aún  tendéis  los 
brazos  el  uno  hacia  el  otro  para  acortar  así  la 
distancia  que  media  entre  lo  pasado  y  el  por- 
venir... 

Surca  las  ondas  el  barco  que  os  arrebata 
vuestro  bien,  vuestro  tesoro,  vuestra  delicia... 
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El  adiós  hablado  se  pierde  ya  en  el  aire,  sin 
llegar  á  los  oídos... 

Las  oscilaciones  de  las  olas  rompen  la  ca- 
dena magnética  de  las  miradas... 

¡Ya  no  distinguís  el  rostro  que  habéis  con- 
templado tantas  y  tantas  horas! 

Ya  confundís  el  contorno  de  su  adorado 
cuerpo  con  los  objetos  que  la  rodean... 

Ya  la  creéis  perdida...  ¡perdida  para  siem- 
pre!... 

El  corazón  se  desploma  helado  en  el  fondo 
del  pecho,  como  un  cadáver  en  la  sepultura... 
Prorumpe  al  fin  la  fuente  de  un  inacabable 
llanto...  La  soledad  os  ahoga  entre  sus  brazos 
de  hierro...  Vais  á  morir... 

Entonces  veis  ondear  á  lo  lejos  un  pañuelo 
blanco... 

¡Es  ella!  ¡Es  ella!  ¡Ella  otra  vez!  Es  su  voz, 
es  su  mirada,  es  su  beso,  es  su  corazón,  es  su 
alma  que  os  visita  de  nuevo... 

Así  vivís  otros  fugitivos  instantes... 

Pero  cuando  el  pañuelo  blanco  se  reduzca, 
se  achique,  desaparezca  completamente  en 
alta  mar...  ¡perded  toda  esperanza!  ¡Las  puer- 
tas del  paraíso  se  han  cerrado  detrás  de  vues- 
tros pasos! 

Mas,  si  tenéis  otro  pañuelo,  él  será  vuestro 
paño  de  lágrimas. 
1857. 
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CIEN       MILLONES 


I. 


y  de  mí!  ¡Hace'muy  cerca  de  veinti- 
siete años  que  ando  desaladamente 
por  este  valle  de  lágrimas  que  llama- 
mos Tierra,  buscando,  como  si  se  me 
hubieran  perdido  antes  de  nacer,  cinco  millo- 
nes de  duros  del  reinado  de  Fernando  VII,  ó 
sea  cien  millones  de  reales! 

Creo  inútil  decir  que  todavía  no  los  he  en- 
contrado, ni  (lo  que  es  peor)  se  me  alcanza  la 
manera  de  dar  con  ellos. — Yo  no  espero  gran- 
des herencias:  yo  he  perdido  siempre  que  he 
jugado:  yo  no  sirvo  para  el  comercio  ni  para 
los  negocios:  yo  no  creo  en  que  el  metal  sale 
de  las  minas:  acabáronse  los  tiempos  de  los 
grandes  piratas  descritos  por  Fenimore  Coo- 
per,  Walter  Scott  y  Lord  Byron  (profesión 
que  me  hubiera  convenido):  yo  no  espero  ser 
nunca...  nada,  ni,  caso  que  fuera...  algo,  me 
agradaría  estafar  á  mi  país:  yo,  en  fin,  no  ten- 
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go  paciencia  para  buscar  tesoros  en  las  alca- 
zabas morunas  ó  en  los  cementerios  judíos... — 
Comprenderéis,  pues,  que  no  abrigue  ni  la 
más  remota  esperanzado  encontrar  los  dichos 
cien  millones. 

No  ocultaré,  sin  embargo,  que  muchas  ve- 
ces me  han  pasado  (y  todavía  temo  que  vuel- 
van á  pasarme)...  por  la  imaginación...  dos 
ideas  ó  proyectos,  además  de  los  citados,  que 
acaso  hubieran  podido... que  quizás  podrían... 
que  tal  vez  podrán...  proporcionarme  aquella 
cantidad...  dentro  del  círculo  de  mis  peculia- 
res circunstancias... 

Estos  proyectos  ó  ideas  son  del  tenor  si- 
guiente. 

II. 

Consiste  el  primero  en  dirigirme  á  uno  de 
esos  infinitos  lores  ó  banqueros  ingleses,  sol- 
terones ,  viejos  ,  hipocondriacos ,  aburridos, 
excéntricos,  que  poseen,  cuando  menos,  ocho- 
cientos ó  nuevecientos  mil  millones  de  libras 
esterlinas,  y  decirle  estas  ó  semejantes  pa- 
labras: 

—  «Señor:  vos  tenéis  setenta  años  de  edad  y 
un  caudal  inmenso. 

«Carecéis  de  hijos  que  os  hereden,  y  de 
tiempo  y  ocasión  en  que  gozar  de  todos  vues- 
tros tesoros. 
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•Desprendiéndoos  de  cien  millones  de  rea- 
les, quedaríais  aún  tan  poderosamente  rico, 
que  no  conoceríais  en  nada  la  insignificante 
merma  que  habríais  hecho  en  el  océano  de  oro 
que  surca  el  pobre  bajel  de  vuestra  vida. 

•Podríais  seguir  con  los  mismos  palacios, 
con  los  mismos  trenes,  con  la  misma  servi- 
dumbre, con  la  misma  mesa  y  con  la  misma 
cama  que  tenéis  hoy. 

•  jNada  perderíais,  absolutamente  nada;  co- 
mo el  Océano  no  pierde  ni  un  átomo  de  su  po- 
derío, ni  tiene  que  rectificar  sus  fronteras, 
cuando  extraemos  de  él  una  ó  veinte  tonela- 
das de  agua! 

•En  cambio,  dándome  esos  cien  millones, 
ganaríais  muchas  cosas  que  hoy  no  poseéis, 
muchos  placeres  que  nunca  habéis  sentido, 
una  gerarquía  á  que  no  habéis  llegado  y  aque- 
lla paz  del  alma  que  le  falta  á  vuestra  vida. 

•  Ganaríais  respeto  entre  los  buenos,  cariño 
verdadero  y  gratitud  profunda  en  mi  corazón, 
ufanía  de  vos  mismo  á  vuestros  propios  ojos 
y  títulos  meritorios  ante  la  misericordia  di- 
vina. 

•Tendríais  en  mí  un  hijo,  y  una  familia  en 
la  mía;  familia  é  hijo  sumamente  respetuosos 
y  amantes  (y  además  muy  desinteresados),  que 
no  se  alegrarían  de  vuestra  muerte,  sino  que  la 
llorarían  de  todas  veras;  dado  que,  habiéndoos 
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heredado  en  vida,  ningún  legado  esperarían 
ya  en  vuestro  testamento. 

«Viviríais  05'^endo nuestras  bendiciones... 

íMoriríais  acompañado  de  nuestro  amor... 

íMis  hijos  y  los  hijos  de  mis  hijos  adorna- 
rían de  flores  vuestra  sepultura,  como  la  del 
bienhechor  de  su  estirpe... 

«Tendríais  defensores,  mientras  estuvieseis 
en  este  mundo;  y  gente  que  rogase  é  interce- 
diese por  vos,  cuando  estuvieseis  en  el  otro. 

»Y  todo  esto,  os  lo  repito,  desinteresadamen- 
te; pues  el  interés  pasado  no  se  llama  interés; 
tiene  un  nombre  más  bello  y  santo:  se  llama 
gratitud. 

»E  interés  futuro,  ninguno,  absolutamente 
ninguno,  nos  llevaríamos  respecto  de  vos;  su- 
puesto que  (os  lo  juro  por  la  salvación  de  mi 
alma),  si  me  dierais  esos  cien  millones,  nun- 
ca, jamás  volveríamos  á  pediros  nada,  ni  ad- 
mitiríamos recompensa  alguna  por  los  obse- 
quios, por  las  atenciones,  por  los  cuidados  que 
os  dispensaríamos  continuamente! 

» Ahora  bien  (y  prescindiendo  de  vos  por 
un  momento):  este  gran  negocio  que  os  pro- 
pongo (que  ya  sería  muy  grande  para  vos, 
aunque  no  se  tratara  de  mí,  que  soy  bueno: 
aunque  se  tratara  del  más  ingrato  de  los  hom- 
bres; pues  ningún  alma  grande  cobra  la  usu- 
ra de  la  gratitud  cuando  hace  una  buena  obra); 
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este  grandísimo  negocio,  repito,  adquiere  do- 
ble y  triple  importancia  tratándose  de  una 
persona  como  yo. 

»Yo  soy  bueno,  vuelvo  á  deciros;  pero  mis 
bellas  dotes  no  son  sólo  de  corazón;  son  tam- 
bién de  inteligencia... 

»Y  he  aquí  por  qué  me  apresuro  á  aconse- 
jaros que,  una  vez  convencido  (como  espero 
que  os  convenzáis),  de  lo  mucho  que  os  aco- 
moda desprenderos  de  cien  millones,  me  pre- 
firáis á  mí  entre  los  muchos  necesitados  que 
conoceréis  y  aun  quizás  estimaréis  en  el  mun- 
do.— ¡Convenientísimo  os  sería  siempre  dar  á 
cualquiera  esa  pequeña  suma;  pero  dármela  á 
mí  os  acomoda  mucho  más! 

»Sí,  señor;  yo  brillo  por  las  grandes  cuali- 
dades de  corazón  y  de  inteligencia...  para  gas- 
tar dinero;  para  hacerlo  lucir;  para  estirar  una 
onza...  como  suele  decirse. 

»Yo  me  jacto  (y  á  justo  título)  de  cono- 
cer perfectamente  la  vida  y  las  cosas  de  la 
vida;  de  distinguir  los  placeres  legítimos  de 
los  falsificados;  de  discernir  claramente  en 
materia  de  afectos  y  creencias;  de  no  confun- 
dir lo  positivo  con  lo  ilusorio,  tomando  por 
positivo  lo  material  y  pasajaro,  ó  por  ilusorio 
lo  ideal,  lo  poético,  el  sacro  imperio  del  alma; 
de  no  trocar  los  frenos  en  punto  á  lo  que  es 
divino  y  á  lo  que  es  humano,  y  de  saber  aprc- 
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ciar  los  inconvenientes  de  ciertas  alegrías  y 
las  ventajas  de  ciertos  dolores. — Yo  soy  filó- 
sofo. 

»Yo  sé  dónde  está  la  verdadera  miseria, 
digna  de  solícitos  socorros;  cuáles  son  los  me- 
jores platos  y  los  mejores  vinos,  los  mejores 
cigarros  y  el  mejor  café;  qué  sastre  es  el  más 
hábil;  qué  virtudes  merecen  recompensa;  qué 
mujeres  resultan  más  encantadoras;  qué  poe- 
tas y  qué  sabios  necesitan  protección;  qué 
muebles  son  los  más  cómodos;  qué  trenes  los 
más  bonitos;  qué  libros  los  que  no  tengo,  y 
qué  clase  de  vida  la  más  provechosa  para  el 
cuerpo  y  para  el  alma. — Yo  soy  artista. 

»Yo  tengo  hecho,  en  fin,  mi  presupuesto  de 
gastos... 

•  Sólo  me  falta  el  de  ingresos. 

»Yo  tengo  estudiadas  á  las  rail  maravillas 
todas  mis  necesidades... 

»Sólo  me  falta  dinero  para  satisfacerlas. 

»No  sería  yo  ciertamente  uno  de  esos  hom- 
bres á  quienes  estorban  los  millones  para  ser 
personas  decentes.  No  sería  yo  ese  becerro  de 
oro  que  patrocina  el  mal  gusto,  que  levanta 
edificios  abigarrados,  que  afea  y  vulgariza 
cuanto  toca.  No  sería  yo  como  el  mayorazgo 
calavera  que  gasta  su  patrimonio  en  proteger 
neciamente  el  vicio,  en  fomentar  locamente  el 
mal.  No  sería  yo  como  el  insensato  pródigo 
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que  vive  en  perpetuo  escándalo,  pagando  co- 
milonas á  vagos  y  parásitos  que  se  ríen  de  él 
y  lo  arruinan.  No  sería  yo  como  el  vil  avaro, 
solterón,  egoista,  que  pasa  la  vida  contando 
su  dinero,  lleno  de  privaciones  y  de  zozobras, 
para  que  el  mejor  día  la  portera  de  su  casa  se 
lo  encuentre  muerto  en  un  miserable  catre  de 
tijera,  y  cargue  con  las  onzas  de  oro  que  él  ha 
colocado  en  simétricos  cartuchos.  No  sería  yo 
como  el  desatentado  jugador,  ni  como  el  im- 
bécil domador  de  bailarinas;  ni  tampoco  como 
el  sandio  especulador,  que  pudiendo  llevar 
una  vida  sosegada,  lleva  una  vida  de  perros, 
con  tal  de  doblar  un  capital  que,  después  de 
doble,  no  puede  retribuirle  los  afanes  ni  el 
tiempo  que  le  ha  costado  doblarlo... 

» ¡Oh!  no;  yo  no  sería  nada  de  eso. 

»Yo  gastaría  mi  dinero  como  filósofo,  como 
artista,  como  cristiano.  Procuraría  ante  todo 
estar  en  paz  con  mi  alma,  y  que  mi  alma  es- 
tuviera también  en  paz  con  Dios:  protegería  el 
mérito;  premiaría  la  virtud  (no  en  públicos 
certámenes);  socorrería  la  miseria;  fomentaría, 
en  fin,  las  ciencias,  las  artes  y  la  literatura. 
)Cada  onza  mía  dejaría  un  rastro  luminoso  en 
la  historia  del  género  humano! 

(¡Cuántas  grandes  obras  se  realizarían  bajo 
mis  auspicios!  ¡Qué  preciosidades  artísticas 
adornarían  mis  salones!  ¡Hasta  la  fachada  de 
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mi  palacio  sería  un  monumento  público,  un 
recreo  para  todos,  una  página  para  la  civiliza- 
ción, una  ufanía  para  mi  siglo! 

» ¡Y  cuántas  familias  haría  yo  felices!  ¡Cuán- 
tos genios  ignorados  sacaría  yo  á  luz!...  ¡Yo, 
que  conozco  tantos  y  tantos  que  sólo  necesi- 
tan veinte  duros  para  brillar!... 

»¡Qué  viajes  tan  útiles  y  tan  aprovechados 
haríamos  juntos!  ¡Cómo  emplearía  en  el  bien 
la  influencia  que  mis  cien  millones  me  darían 
cerca  del  Gobierno!  ¡Qué  periódico  tan  inde- 
pendiente fundaría,  que  dijese  la  verdad  al  pú- 
blico! ¡Cuántas  feas  me  deberían  su  dote,  su 
casamiento  y  su  felicidad!  ¡Qué  conciertos, 
qué  comidas,  qué  reuniones  literarias,  qué 
concursos,  qué  torneos,  qué  de  maravillas  ha- 
bría en  mi  casa! 

)»iOh,  señor  inglés!  ¡Oh,  señor  lordl  ¡Oh,  se- 
ñor banquero!,..  Os  veo  conmovido...  (conti- 
nuaría yo  exclamando.)  ¡La  verdad  de  mis  pa- 
labras ha  lucido  ante  vuestros  ojos!  ¡Vos  mis- 
mo no  habéis  podido  menos  de  asombraros  al 
pensar  en  el  ruido,  en  la  gloria,  en  el  provecho 
que  podrían  dar  al  mundo  esos  cien  millones 
que  duermen  en  vuestra  arca,  inútiles,  mudos, 
empolvados,  envilecidos  en  un  ocio  abomina- 
ble! ¡Vos  mismo  os  habéis  espantado  del  in- 
menso poder  que  adquiere  el  dinero  en  unas 
manos  como  las  mías!  ¡Vos  acabáis  de  recor- 
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dar  aquella  gran  frase  de  un  filósofo:  La  prue- 
ba del  poco  aprecio  que  da  Dios  al  dinero  está  en  la 
clase  de  gente  á  quien  se  lo  otorga  á  manos  llettas! 
¡Vos,  en  fin,  sentís  ya  remordimientos  de  ha- 
ber sido  hasta  aquí  tan  estérilmente  rico,  de 
no  haberme  conocido  antes,  de  no  haber  adi- 
vinado mi  existencia,  de  no  haberme  dado  esos 
cien  millones...  no  bien  puse  los  pies  en  vues- 
tra casa!  t 

Ahí  tenéis  mi  primera  idea. 

¡Creo  que  es  magnífica! 

Yo,  á  lo  menos,  juro  que,  si  me  viera  en  el 
caso  del  inglés  que  he  descrito;  si  fuera  él  y 
se  me  presentase  un  joven  como  yo  y  me  di- 
rigiese una  arenga  semejante  á  la  que  acabáis 
de  oir...,  le  entregaría  sin  vacilar  los  cien  mi- 
llones... 

¡Se  los  entregaría,  sí!  ¡Lo  juro  por  lo  más 
sagrado! 

Pues  bien:  varias  veces  he  consultado  esa 
idea  con  hombres  de  mucho  mundo  y  de  gran- 
dísima experiencia,  5'  todos  me  han  aconseja- 
do... *qiu  no  vaya  á  Londres,  si  no  quiero  per- 
der el  dinero  del  viaje.» 

Es  decir,  que  mis  consejeros  opinan  que  el 
inglés  no  haría  caso  de  mi  arenga,  y  que  des- 
de luego  me  tomaría  por  loco. 

¡Es  decir  (y  aquí  necesito  ya  hacer  uso  de 
las  admiraciones),  que  mi  colosal  idea  sería 
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desconocida,  befada  y  despreciada,  como  la 
fué  mucho  tiempo  la  de  Colón,  como  lo  fué 
la  de  Galileo,  como  lo  es  la  de  Montemayor! 

¡Es  decir,  que  el  mundo  seguirá  siempre  sor- 
do á  la  voz  del  genio,  ciego  á  la  luz  de  la  ver- 
dad, insensible  á  los  rayos  de  la  inspiración!!! 

Después  de  desahogarme  á  mis  anchas  con 
tales  ó  parecidas  exclamaciones,  consideré 
oportuno,  al  cabo  de  algún  tiempo,  renunciar 
á  tan  sencilla  idea,  y  di  cabida  á  esta  otra, 
que  no  me  pareció  menos  feliz  y  peregrina. 


II. 


— Pepe...  (dije  un  día  á  cierto  José  que  tiene 
mucho  talento,  pero  que  necesita  otros  ciea 
millones  de  reales):  Pepe,  \eurekal 

— ¿Cómo?  ¿Qué  has  encontrado? 

—  ¡Los  cien  millones  de  reales! 
— ¡Son  partibles! — exclamó  Pepe. 

— No  es  necesario...  (repliqué  yo.)  Te  rega- 
lo otros  ciento. 

—  ¡Esto  es  serio!  (repuso  Pepe,  acercando  su 
silla  á  la  mía.)  Explícame  tu  idea. 

— ¡Es  una  idea  de  primer  orden!... 
— Veámosla  enseguida. 
— Atiende  y  la  sabrás. — ¿Cuántos  habitantes 
tendrá  la  Tierra? 
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— Yo  creo  que  tendrá  de  novecientos  á  mil 
millones... 

— Me  contento  con  que  la  habiten  ochocien- 
tos cincuenta  millones  de  seres  humanos. — Yo 
necesito  buscar  el  modo  de  que  cada  uno  de 
«líos  me  dé  un  cuarto.  Conseguido  esto,  heme 
ya  poseedor  de  cien  millones  de  reales. 

—  Exactamente...  (respondió  mi  amigo.) 
Has  echado  bien  la  cuenta. 

— Nadie  me  llamará  ambicioso,  ¡No  hay  po- 
bre tan  pobre  que  no  tire  diariamente  un  cuar- 
to, ni  hay  padre  que  no  lo  dé  hasta  por  su  niño 
recién  nacido,  si  se  trata  de  procurarle  algu- 
na cosa  muy  precisa! — Ahora  bien;  para  que 
esta  cosa  muy  precisa,  vendida  á  cuarto,  me 
deje  un  cuarto  de  ganancia,  yo  necesito:  i.", 
que  no  me  cueste  nada:  2 .",  poder  llevarla  á  to- 
dos los  puntos  de  la  Tierra  sin  gastos  de  con- 
ducción ó  de  trasporte;  y  3.°,  cobrar  todos  y 
cada  uno  de  esos  cuartos  sin  descuento  ni  que- 
branto alguno. — Por  consiguiente,  mi  mercan- 
cía no  ha  de  ser  física ;  ha  de  ser  moral. — 
Siendo  moral,  no  me  cuesta  nada  el  adquirir- 
la, ni  el  trasportarla,  y  logro  al  mismo  tiempo 
simplificar  la  cobranza  de  tal  manera,  que  con 
hacer  cuatro  grandes  viajes  (cosa  que  deseo 
muchísimo)  á  las  cuatro  Partes  del  Mundo  que 
aún  no  conozco,  habré  cobrado  los  cien  millo- 
nes.— Me  explicaré. 
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Supongamos  que  digo  á  los  habitantes  del 
Planeta: — «Señores:  yo  soy  adivino.  Yo  sé  qué 
día  va  á  acabarse  el  mundo;  y  la  prueba  de 
que  lo  sé,  es  esta,  y  esta,  y  la  otra...  Sin  em- 
bargo, yo  no  se  lo  diré  á  nadie,  á  menos  que 
cada  habitante  de  la  Tierra  me  page  cuatro 
maravedís  adelantados.  ¿Quién,  por  un  cuar- 
to, no  querrá  saber  con  anticipación  la  terri- 
ble fecha  del  día  del  Juicio? — Pues  bien:  vos- 
otros, europeos,  mandaréis  ese  cuarto  á  Ma- 
drid, calle  de  tal,  número  tantos,  para  lo  cual 
podéis  reuniros  por  Municipios,  enviarvuestra 
contingente  á  las  Capitales  de  provincia,  de 
las  Capitales  de  Provincia  á  las  Metrópolis,  y 
de  las  Metrópolis  á  mi  casa;  ó  bien  podrá  par- 
tir la  iniciativa  de  los  Gobiernos,  adelantán- 
dome cada  uno  la  cantidad  que  corresponda  á 
su  Nación,  con  arreglo  á  los  habitantes  que 
ésta  cuente,  imponiendo  luego  una  capitación 
de  á  cuarto  por  persona,  ó  inventando  un  ar- 
bitrio nuevo  sobre  cualquier  operación  ino- 
cente é  imprescindible  de  la  vida. — Vosotros, 
africanos,  haréis  lo  mismo  en  Ceuta:  vosotros, 
asiáticos,  podréis  reunir  vuestra  cuota  en 
Bombay:  vosotros,  americanos,  en  la  Haba- 
na; y  vosotros,  habitantes  de  la  Oceanía,  gi- 
rad sobre  Manila,  que  es  ciudad  española.» 

Esto  diría  50  á  los  habitantes  de  la  Tierra. 

Con  el  contingente  de  Europa,  que,  según 
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te  he  indicado,  podría  cobrar  en  mi  casa,  em- 
prendería el  viaje  á  Ceuta,  á  Cuba,  á  Filipinas 
y  á  la  India,  y  al  cabo  de  un  par  de  años  me 
encontraría  poseedor  de  todo  mi  dinero  y  au- 
tor de  un  viaje  de  circunvalación. — Entonces, 
6  ya  se  les  habría  olvidado  á  todos  que  me  ha- 
bían dado  la  despreciable  cantidad  de  un 
cuarto,  ó  diría  yo  para  cumplir:  «El  mundo 
se  acaba  dentro  de  dos  siglos.»  ¡Y  que  fueran 
á  buscarme  al  terminar  el  plazo! — Queda, 
pues,  reducida  la  dificultad  á  probar  y  hacer 
creer  que  soy  adivino. 

— Eso  es  fácil... — murmuró  Pepe  con  acen- 
to filosófico. 

— ¡Y  tan  fácil! — repliqué  yo. 

— La  dificultad...  (prosiguió  mi  amigo  aún 
más  filosóficamente):  la  dificultad  consiste  en 
otras  muchas  cosas. 

— ¿En  qué  cosas? 

— Primeramente,  en  la  concurrencia,  ó  sea 
en  la  competencia. — Tan  luego  como  tú  echa- 
ses á  volar  el  anuncio  ó  reclamo,  y  viesen  tus 
prójimos  que  el  negocio  prometía,  en  cada 
ciudad  del  mundo  aparecería  un  prospecto 
ofreciendo  una  edición  económica  de  tu  noti- 
cia: es  decir,  que  los  kurdos,  los  mongoles, 
los  japoneses,  los  hotentotes,  los  franceses, 
los  italianos,  todos  y  cada  uno  de  los  pueblos 
á  quienes  pidieras  el  cuarto,  darían  de  sí  un 
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industrial  que  ofreciese  revelar  el  día  del  fin 
del  mundo  por  un  ochavo,  ó  sea  con  un  50  por 
100  de  rebaja.  En  segundo  lugar,  muchos 
pueblos  del  globo  no  tienen  todavía  moneda. 
En  tercer  lugar,  carecen  de  periódicos  y  de- 
más medios  de  publicidad,  de  modo  que  tu 
proyecto  tardaría  cuarenta  ó  cincuenta  años 
en  llegar  á  conocimiento  de  todos  los  hom- 
bres. En  cuarto  lugar,  para  entenderte  con 
el  género  humano  entero,  necesitarías  poseer 
todos  los  idiomas  del  mundo,  ó  buscar  perso- 
nas que  los  poseyeran,  lo  cual  es  práctica- 
mente imposible.  En  quinto  lugar,  como  tú 
no  tendrías  medios  de  declarar  la  guerra  á  la 
Nación  que  te  estafase,  resultaría  que  muchos 
Gobiernos,  sobre  todo  en  los  pueblos  incultos, 
harían  la  cobranza  y  se  comerían  tu  sangre,  co- 
mo el  otro  que  dice.  En  sexto  lugar... 

— ¡No  te  canses,  Pepe!  (interrumpí  yo).  Es- 
toy convencido.  ¡Ni  el  hombre  ni  la  humani- 
dad me  darán  los  cien  millones!  ¡El  hombre, 
ó  sea  el  inglés,  será  sordo  á  mis  argumentos! 
¡La  humanidad,  hostil  á  mis  intereses! — ¡Oh! 
¿Dónde  está  la  familia  humana?  Si  todos  los 
pueblos  de  la  Tierra  hablasen  una  misma  len- 
gua y  tuviesen  tratados  aduaneros  mancomu- 
nes, ó  (lo  que  sería  mejor)  no  tuviesen  adua- 
nas; si  en  todas  partes  fuesen  iguales  los  pe- 
sos, las  medidas,  la  moneda,  las  costumbres, 
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la  forma  de  gobierno,  las  modas  y  las  creen- 
cias, ¡qué  especulaciones  tan  grandes,  qué 
negocios  tan  gigantescos  podrían  hacerse! 
¡Desde  luego,  yo  les  sacaría  sin  sentir  á  los 
hijos  de  Adán  esos  cien  millones  de  reales! 


III. 


Ahí  tenéis  los  dos  únicos  medios  que  se  me 
han  ocurrido  en  toda  mi  vida  para  lograr  la 
susodicha  cantidad. — Ambos  han  sido  decla- 
rados ineficaces  por  personas  competentes ;  y 
yo,  aunque  no  convencido  del  todo  ni  de  la 
competencia  de  éstos  ni  de  la  ineficacia  de 
aquéllos,  la  verdad  es  que  he  renunciado  á 
ponerlos  en  planta. — ¡Graduad  mi  desespera- 
ción! 

Sin  embargo,  como  el  que  no  se  contenta 
es  porque  no  quiere,  heme  dedicado  última- 
mente á  buscar  la  equivalencia  de  esa  canti- 
dad dentro  de  mí  mismo,  y  dentro  de  mí  mis- 
mo la  }u  encontrado... 

¿Qué  no  encontrará  el  hombre  en  su  cora- 
zón 6  en  su  cabeza,  en  sus  sentimientos  ó  en 
su  fantasía,  si  sabe  sondearlos? 

El  alma  humana  es  un  reflejo  del  infinito, 
y  hasta  quizás  el  infinito  mismo.  El  alma  es 
como  una  reducción  fotográfica  de  la  Creación, 
y  en  ella  están  condensadas  todas  las  obras  de 
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Dios;  pero  tan  condensadas,  que  á  primera 
vista  sólo  vemos  un  punto  negro.  Un  punto 
negro  es  también  el  mundo  exterior,  cuando 
lo  velan  las  tinieblas,  y  dentro  de  ese  punto 
están  comprendidas,  sin  embargo,  todas  las 
cosas.  Sólo  falta  un  rayo  de  luz  que  disipe  las 
sombras,  para  que  las  cosas  se  esclarezcan  y 
el  punto  se  convierta  en  el  universo.  Y  para 
que  la  reducción  fotográfica  de  nuestro  espí- 
ritu descubra  todos  los  tesoros  que  guarda, 
basta  que  le  apliquemos  el  vidrio  de  aumento 
de  la  fé  ó  de  la  inspiración. — Tienen  ojos  y  no 
ven,  dice  el  Evangelio. 

¡Sí!  ¡yo  he  encontrado  dentro  de  mí,  en  los. 
bolsillos  de  mi  imaginación,  esos  cien  millo- 
nes de  reales! 

¿De  qué  manera? — De  una  manera  muy  sen- 
cilla, que  está  al  alcance  de  todos:  dedicán- 
dome en  cuerpo  y  alma  á  hacer  castillos  en  el 
aire,  como  los  muchachos  de  trece  años;  par- 
tiendo del  principio,  ó  sea  del  punto  matemá- 
tico, de  que  poseo  los  cien  millones,  y  po- 
niéndome á  pensar  muy  seriamente,  durante 
muchas  horas  seguidas,  en  las  cosas  que  yo 
haría  con  ese  dinero. 

A  este  fin  me  acuesto  al  ponerse  el  sol; 
apago  la  vela;  meto  la  cabeza  entre  las  al- 
mohadas, y  me  estoy  así  (procurando  no  dor- 
mirme) hasta  la  madrugada  del  día  siguiente. 
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que  me  duermo...  y  sigo  soñando  que  soy  mi- 
llonario. 

Todo  este  tiempo,  que  equivale  á  la  mitad 
de  mi  vida,  lo  paso  disfrutando  con  la  imagi- 
nación los  placeres  de  la  riqueza,  bien  esté 
despierto,  bien  esté  dormido. 

Nada  falta  á  mi  ilusión.  Yo  toco  el  oro;  yo 
veo  los  billetes  de  Banco ;  yo  giro  letras  sobre 
las  primeras  casas  de  Europa;  yo  recorro  mis 
fincas;  yo  taso  mis  coches,  mis  cuadros,  mis 
muebles,  mis  libros,  mis  estatuas,  mis  ca- 
ballos, mis  músicos,  mis  bufones,  mis  cari- 
dades, mis  placeres,  todos  mis  gastos;  yo  soy 
rico,  en  fin,  y  pienso  en  lo  que  piensan  los 
más  opulentos;  y  duermo  poco,  como  á  ellos 
les  acontece. 

— *Si}'0  tuviera  cien  millones...  (me digo  cien 
veces  cada  velada.)  Si  yo  tuviera  cien  millo- 
nes, compraría  esto,  lo  otro  y  lo  de  más  allá; 
echaría  por  este  camino,  evitaría  el  otro;  vi- 
viría de  tal  suerte;  pensaría  en  tal  senti- 
do, etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc. 

Y  es  la  verdad  que,  durante  esta  fantasma- 
goría, pasa  ante  mis  ojos  la  vida  entera;  for- 
mo mil  novelas  en  la  imaginación,  hago  la 
crítica  de  todos  los  afectos,  de  todas  las  per- 
sonas, de  todas  las  virtudes,  de  todos  los  vi- 
cios; desentraño  cuestiones  muy  profundas 
de  moral,  de  filosofía,  de  gobierno,  de  arte» 
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de  economía...,  y  todo  sin  intención  de  ello, 
como  quien  lee  libros  en  un  idioma  que  no 
■comprende. 

Quizás  algún  dia  escriba  una  obra  com- 
puesta de  muchos  volúmenes,  con  el  mismo 
título  de  este  artículo.  En  ella  referiré  todas 
mis  cavilaciones  de  una  noche  de  esas  fantás- 
ticas, y  enumeraré  las  cosas  portentosas  que 
haría  yo  en  el  mundo,  si  tuviese  cien  millones 
de  reales... 

Desde  ahora  hasta  entonces,  salud,  y  acos- 
tarse temprano. 

Madrid  Junio  de  1859. 
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¡Ay  del  que  en  una  y  otra  sepultura 
prendas  del  alma  sumergirse  vio, 
y  ansioso  tomó  á  amar  en  su  locura, 
y  otra  vez  y  otra  vez  su  bien  perdió! 

¡Ay  de  mi,  que,  rebelde  y  furibundo, 
de  la  fé  y  del  temor  rompí  los  lazos, 
y  abarqué  el  universo...,  y  vi  que  el  mundo 
era  un  cadáver  más  entre  mis  brazos! 
(V'eksos  inéditos  míos.) 


PREFACIO. 

iNGÚN  día  del  año,  ninguno;  ni  el 
de  San  José,  ni  el  de  los  Santos  Re- 
I  yes,  ni  el  de  año-nuevo,  ni  el  viernes 
de  Dolores,  ni  antes  de  emprender 
un  viaje,  ni  después  de  un  cambio  político, 
ni  en  vísperas  de  elecciones,  ni  al  salir  de  una 
enfermedad,  ni  cuando  me  entran  ganas  de 
ser  Académico,  ni  á  poco  de  contraer  matri- 
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monio,  ni  la  mañana  del  estreno  de  un  drama 
mío,  ni  al  día  siguiente  de  perder  mi  caudal 
al  juego...  (ya  comprenderán  ustedes  que  la 
mitad  de  estas  cosas  no  me  han  sucedido  ni 
una  vez  siquiera);  nunca,  en  fin,  es  tan  larga 
la  lista  de  mi  tarjetero,  nunca  me  encuentro 
con  tantas  visitas  que  hacer,  como  el  día  de  la 
Conmemoración  de  los  Fieles  Di/unios. 

¡Y  es  que  pocos  hombres  de  mi  edad  habrá 
en  la  tierra  que  tengan  con  el  cielo  una  cuen- 
ta tan  larga  como  la  mía! 

De  cuantos  barcos  eché  á  la  mar,  y  fueron 
muchos...  (hablo  metafóricamente),  apenas 
veo  ya  alguno  que  otro,  roto  y  desarbolado 
por  los  huracanes,  tendido  y  solo  sobre  las 
arenas  de  la  playa. — Los  demás  se  hundieron 
para  siempre  en  el  Océano. 

Dice  Quevedo,  y  dice  bien : 

No  tanto  me  alegrárades  con  hojas 
en  los  robres  antiguos,  remos  graves, 
como  colgadcs  en  el  Templo,  y  rotos! 

¡Noble,  filosófico,  ascético  pensamiento, 
digno  de  un  espíritu  de  primer  orden!  Pero,  si 
Quevedo  estaba  en  lo  firme,  no  es  menos 
cierto  que  la  Tierra  se  reduce  ya  para  mí  á 
un  inmenso  Campo-Santo. — Mi  verdadera 
patria  se  encuentra  ya  ultra-tumba. — Cuando 
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yo  muera  rae  figuraré  que  resucito. — Allá  ten- 
go muchas  más  relaciones  que  acá. 

Por  eso  me  agrada  ir  todos  los  años,  tal  día 
como  hoy,  á  visitar  el  cementerio  más  próxi- 
mo á  mi  casa.  Poco  me  importa  que  el  pan- 
teón sea  este  6  aquél.  La  muerte  es  cosmopo- 
lita.— Donde  quiera  que  hallo  cruces,  flores, 
cirios  y  coronas,  allí  creo  que  están  mis  muer- 
tos, los  mios,  mis  predilectos  finados,  los  se- 
res que  me  abandonaron  y  cuya  ausencia  de- 
biera llorar  todos  los  dias. — ¿No  es  cada  Cam- 
po-Santo una  colonia  de  esa  patria  de  todos 
que  se  llama  la  Eternidad? 

Y  no  voy  á  llorar...;  porque  ya  no  se  estila 
hacerlo. 

Ni  á  rezar...;  porque  nunca  rezo  en  público. 

Ni  á  dar  limosna  para  misas;  porque  conoz- 
co á  algunos  sacerdotes  que  me  las  dicen  de 
balde. 

Voy  á  consolarme  de  no  ser  ministro,  ni  sa- 
bio, ni  hermoso,  ni  banquero. 

Y,  de  camino,  felicito  á  mis  difuntos  y  los 
entero  de  cuanto  ocurre  por  aquí. 

Pero  ¡ay!  este  año  son  tantos  mis  quehace- 
res, que  me  es  imposible  ir  á  darles  los  días 
en  persona. 

Quédame  dichosamente  el  moderno  recurso 
del  correo  interior,  y  á  él  apelo,  temeroso  de 
que  mis  amigos  del  otro  mundo  se  figuren  que 
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los  he  olvidado  y  mueran  de  pena,  ó,  por  me- 
jor decir,  resiiciteti...;— lo  cual  sería  mucho 
más  espantoso...  para  ellos. 

Ved,  pues,  lo  que  les  digo  con  esta  fecha. 


I. 


Amigo  mío: 

Tu  mujer  era  una  hipócrita:  todas  las  pro- 
mesas de  eterno  amor  que  te  hizo  durante  la 
luna  de  miel,  y  todos  los  ofrecimientos  de  viu- 
dez perpetua  que  te  dio  á  libar  en  tus  últimos 
instantes,  hanse  convertido  en  un  Capitán  de 
caballería,  con  el  cual  se  casará  de  un  día  á 
otro,  si  ya  no  se  ha  casado. 

En  mi  concepto,  la  mujer  que  contrae  se- 
gundas nupcias  al  año  de  enviudar,  amaba  á 
su  marido  lo  bastante  para  procurarle  un  Ci- 
rineo si  llega  á  tardar  en  morirse. 

Yo  te  doy,  pues,  la  enhorabuena  por  el  tino 
que  has  mostrado  rompiendo  tan  á  tiempo  los 
lazos  que  te  unían  á  semejante  Lucrecia  Bor- 
gia,  y  te  aconsejo  que  no  contraigas  ahí  se- 
gundas nupcias,  aunque  la  misma  Semíramis 
te  ofrezca  su  mano  y  Satanás  se  brinde  á  ser 
tu  padrino. 

Tuyo  afectísimo,  etc. 
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IL 

Mujer  invencible,  corazón  de  piedra,  encan- 
tadora y  terrible  criatura,  he  asistido  á  tus  fu- 
nerales. 

Te  he  vencido  en  generosidad.  ¡Tú  fuiste 
siempre  implacable  para  mí!  ¡Yo  te  he  visto 
vencida  por  la  muerte...,  y  he  llorado! 

¿Qué  era  ya  de  tu  orgullo,  de  tu  coquetería, 
de  tu  soberbia? 

¡Allí  estabas  sin  poder  ninguno  sobre  mí, 
roca  inexpugnable!  Podía  engreírme  en  tu  se- 
pulcro..., y  arrojé  en  él  una  flor. 

Pero  ahora  me  engrío.  —  lAh!  ¡Cómo  he 
triunfado  de  tu  esquivez!  Ya  no  te  deseo;  j'a  no 
me  atormenta  tu  imagen.  Tú  has  dado  por  raí 
el  salto  de  Léucades,  y  he  curado  de  tu  amor. 

Horas  enteras  te  he  estado  viendo  tendida 
en  el  ataúd.  Estabas  tan  desarmada  por  la 
muerte,  que  te  compadecí. — ¡Oh!  mi  compa- 
sión te  hubiera  matado,  si  ya  no  estuvieras 
muerta!...  ¡Yo,  compasión  de  tí,  reina  mía! — 
Sí,  la  tuve. 

Estabas  fea,  asquerosa...,  y  te  dejé. 

A  mi  regreso  á  casa,  vi  en  el  balcón  á  Dolo- 
res, y  la  saludé  tiernamente...  Me  acordé  de 
tí...  y — ¡óyelo! — suspiré  de  nuevo. 

Conque  adiós:  hasta  el  año  que  viene. 
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III. 

Muy  señor  mío:  Hace  algunos  años,  desde  el 
borde  del  sepulcro,  rae  prometió  V.  irónica- 
mente venir,  si  podía,  luego  que  muriese,  á 
darme  la  razón,  suponiendo  que  yo  la  tuviera,  en 
nuestra  constante  polémica  acerca  de  los  des- 
tinos de  la  humanidad,  de  la  existencia  del  es- 
píritu, de  la  inmortalidad  del  alma. 

Tenía  V.  ochenta  años,  y  yo  diez  y  ocho^ 
cuando  remamos  tan  tremenda  batalla.  Usted 
era  ateo ,  y  yo  creyente.  V.  se  acercaba  á  la 
tumba  diciéndome:  ^Dentro  de  pocas  horas  ha- 
bré vuelto  al  sueño  de  la  nada...t,  y  yo  penetra- 
ba en  la  existencia  diciéndole  á  V. :  <^Nuestra 
vida  mortal  es  el  verdadero  sueño  del  espíritu,  y 
con  la  muerte  del  cuerpo  principiará  el  despertar 
del  alma.i) 

Han  pasado  algunos  años  desde  que  murió 
usted,  y,  aunque  no  me  ha  cumplido  su  pro- 
mesa de  aparecérseme  una  noche  para  contar- 
me los  reinos  de  ultra-tximha,  debo  decirle  á 
usted  que  no  por  eso  he  dudado  de  que  seme- 
jantes reinos  existan. 

Yo  vi  á  V.  arrojar  el  último  suspiro  entre 
una  sonrisa  de  incredulidad,  es  cierto;  pero 
con  la  calma  del  hombre  valeroso  y  honrado 
cuya  vida  había  sido  un  modelo  de  virtudes 
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<iomésticas  y  sociales! — *  ¡Hasta  nutica!»  fue- 
ron las  últimas  terribles  palabras  que  pronun- 
ció V.,  continuando  así  nuestra  polémica 
desde  las  mismas  regiones  de  la  muerte. — 
€H(tsta  Itugo,*  le  contesté  yo  á  V.  cerrando 
sus  ojos  con  mi  cariñosa  mano. 

Usted  no  me  oía  ya.  El  problema  estaba  re- 
suelto para  su  alma.  Acababa  V.  de  morir. 

Entonces  coloqué  mi  mano  sobre  su  fría  y 
calva  frente,  que  tan  altiva  se  alzaba  al  cielo 
pocos  momentos  antes,  y  medité: — «¿Dónde 
está  (me  dije)  aquel  espíritu  de  investigación 
que  tenía  aquí  su  asiento?  Aquella  idea  inmen- 
sa que  llenaba  los  espacios  y  los  siglos,  y  lle- 
vaba aún  más  lejos  su  curiosidad  sublime, 
¿dónde  está? — ¿En  este  cadáver? — No. — Pues 
¿dónde?» 

¡Oh!  si  V.  se  hubiera  visto  tan  triste,  tan 
yerto,  tan  mudo,  tan  solemne  en  su  inmovili- 
dad ,  tan  diferente  de  como  siempre  había 
sido...,  habría  creído  en  la  ausencia  de  su 
alma!... 

Por  lo  demás,  enterramos  su  cuerpo  de  us- 
ted en  la  dura  tierra,  como  V.  había  deseado. 

Y  el  cuerpo  se  convertiría  en  seguida  en 
gusanos,  en  frondosa  yerba,  en  azulado  fósfo- 
ro, etc.,  etc.,  como  V.  había  previsto. 

Y  yo  me  afirmé  más  y  más  en  la  creencia  de 
<jue  su  alma  de  V.  segiiía  viva,  al  reparar  en 
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la  indiferencia  y  el  despego  que  me  inspiró  su 
cuerpo  de  V.  desde  el  momento  que  lo  aban- 
donó el  espíritu. 

Hasta  la  vista,  pues,  señor  difunto. 


IV. 


Mi  buen  amigo: 
Tus  hermanas  dejaron  tu  luto  á  los  seis  me- 
ses. 

A  la  semana  siguiente  las  vi  en  un  baile. 


Apreciable  camarada,  estimado  sido, 
querido  ex-ser: 

No  sientas  haber  dejado  este  mundo.  En  los 
tres  años  que  faltas  de  él,  nada  ha  ocurrido 
que  pueda  darte  dentera  por  no  haberlo  pre- 
senciado. 

Todo  sigue  lo  mismo:  sólo  las  mangas  de 
las  levitas  han  cambiado:  ahora  se  llevan  un 
poco  más  estrechas. 

La  Eleuteria  se  casó. 

Cómoda  tropezó  al  fin,  realizando  tus  pro- 
nósticos. 

Dámasa  se  ha  hecho  mujer,  y  gusta  mucho. 

Nuestro  terrible  Canuto  cayó  al  fin  en  las 
redes  del  matrimonio. 
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Ninguna  novia  tuya  se  acuerda  de  tí. 

Nosotros  vamos  al  café  á  las  mismas  mesas 
que  cuando  tú  vivías,  y  se  nos  pasan  semanas 
enteras  sin  recordarte  ni  por  casualidad. 

Tu  hermano  hace  conquistas  luciendo  tu  re- 
loj y  tu  paraguas. 

La  política  lo  mismo:  la  dificultad  en  pié. 

No  hay  actrices  nuevas. 

Seguimos  despreciados  por  toda  Europa  y 
por  toda  América. 

Los  marroquíes  y  los  mejicanos  nos  siguen 
insultando  impunemente. 

Ni  Portugal  ni  Gibraltar  han  sido  reincor- 
porados á  la  madre  España. 

Las  zarzuelas  no  han  desaparecido  todavía, 
ni  han  enjendrado  la  ópera  española. 

Ya  habrás  visto  ahí  á  alguno  de  nuestros 
amigos.  Hablé  á  Carlos  en  sus  últimos  mo- 
mentos y  le  encargué  expresiones  para  tí. 

Supongo  que  estarás  en  el  Infierno,  y  que 
por  lo  tanto  no  habrás  visto  á  un  ángel  que  he 
perdido  y  que  morará  en  la  Gloria. 

Di  me  si  Satanás  se  parece  á  la  pintura  que 
de  él  hizo  Milton. 

Yo  espero  ir  al  Purgatorio,  6,  por  mejor  de- 
cir, ya  estoy  en  él. 

Tu  drama  sigue  muy  aplaudido. — ¿Te  sirve 
de  algo  la  gloria  postuma? 
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VI. 

Mi  bondadoso  y  apreciable  acreedor: 

¡Conque  se  murió  V...! 

¡Dios  lo  tenga  en  su  gloria! 

¿Me  perdona  V.  la  deuda? — ¿Sí? — ¡Toma!... 
¡Ya  lo  esperaba  yo  de  su  generosidad!!! 

Dígame  V.,  ¿hay  algo  de  cierto  en  lo  de  la 
metempsícosis? — ¡Hombre...  cuidado!  ¡No 
sea  V.  atroz!  ¡No  vuelva  V.  á  nacer,  por 
María  Santísima! 

¿Quiere  V.  creerme?  Hasta  que  murió  usted 
estuve  persuadido  de  que  había  hombres  in- 
mortales... (¡No  es  broma!) — Y  desde  que  ha 
muerto  V.,  siento  creer  en  la  inmortalidad  del 
alma. 

Conque...  hasta  el  valle  de  Josafat...,  donde 
me  excusaré  de  pagarle...,  porque...,  como  re- 
sucitará V.  desnudo...,  no  tendrá  bolsillo  en 
que  meterse  el  dinero. 

¡Abur! 

VII. 

Joven  suicida: 
Os  matasteis...  ¿y  qué? 
Las  gacetillas  de  Madrid  hablaron  pedagó- 
gicamente del  asunto. 


CARTAS   A    MIS   MUERTOS  121 

Yo  he  olvidado  ya  vuestro  nombre: — lo  olvi- 
dé al  minuto  de  leerlo. 

Vuestra  coqueta  querida  se  convenció  de 
que  erais  un  adversario  indigno  de  ella,  y  son- 
rió con  desprecio. 

Vuestra  madre  está  loca  de  dolor. 

¡Sois  un  infame! 

¡Sois  un  mezquino! 

Lo  segundo  es  peor  que  lo  primero. 

Pues  tan  filósofo  erais;  pues  tanto  despre- 
ciabais la  vida,  ¿por  qué  no  moristeis  como 
Eróstrato? 

Así,  al  menos,  hubierais  llegado  á  la  poste- 
ridad. 

¡Qué!  ¿No  hay  ya  ningún  Templo  de  Diana 
que  quemar  para  hacerse  célebre? 

¿No  sabíais  la  historia  del  Lagarto  de  Jaeni 

VIII. 

Muy  señor  mío  y  de  mi  mayor  conside- 
ración: 
Mucho  tiempo  hace  que  no  lee  V.  los  pe- 
riódicos. 

Antes,  todas  las  mañanas,  en  la  cama,  des- 
pués del  chocolate,  se  aprendía  V.  de  memo- 
ria el  correo  extranjero  de  El  Clamor  Público,  y 
se  levantaba  V.  tan  satisfecho  como  si  acaba- 
ra de  recorrer  toda  la  Europa... 


122  COSAS    QUE    FUERON 

¿Cómo  puede  V.  pasarse  ahora  sin  saber  lo 
que  sucede  en  estos  mundos  de  Dios? 


IX. 


D.  Dimas: 

¡Esto  es  un  sacrilegio!  Mi  amigo  Luis  de- 
rrocha el  caudal  que  reunisteis  grano  á  grano. 

Vuestra  avaricia  ha  engendrado  su  prodiga- 
lidad. 

¡Qué  abnegación  la  vuestra,  D.  Dimas! — 
Vivisteis  en  bohardilla  por  ahorrar  dinero,  y 
este  dinero  paga  hoy  un  cuarto  principal  en 
que  habita  vuestro  sobrino. 

Vos  comíais  arenques:  él  come  salmón. 

Vos  no  fuisteis  nunca  al  teatro:  él  va  todas 
las  noches. 

Y  vuestro  oro,  vuestro  amarillo,  vuestro  re- 
luciente, vuestro  querido  oro,  vuestras  ran- 
cias peluconas,  corren  que  es  un  portento  de 
garito  en  garito,  de  lupanar  en  lupanar. 

¿Cómo  no  resucitáis,  D.  Dimas,  y  recogéis 
vuestro  dinero,  y  os  coméis  á  vuestro  sobrino? 


XI. 


Duque: 
Tu  lacayo  tiene  la  insolencia  de  vivir  más 
que  tú. — Él  toma  el  sol,  respira  el  aire  y  va  al 
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teatro  de  la  Zarzuela,  mientras  que  á  tí  te  co- 
men los  gusanos... 

¡Duque!  ¡Señor  duque! 

XII. 


¡Duermes  al  fin!... — ¡Ah!  sí,  descansa,  des- 
cansa en  paz! 

¡Ya  eres  más  dichosa  que  yo! 

Cuando  mi  aparente  dicha  hería  como  un 
sarcasmo  tu  infortunio; 

Cuando  tus  desventuras  me  vengaban; 

Cuando  un  prematuro  otoño  te  brindaba 
frutos  enfermizos,  que  no  eran  la  cosecha  de 
la  vida,  sino  los  esqueletos  de  sus  flores; 

Cuando,  sin  fé,  sin  amor,  sin  esperanza,  era 
tu  porvenir  una  maldición,  tu  pasado  un  re- 
mordimiento, tu  presente  un  páramo  de  ho- 
rribles decepciones; 

Cuando,  perdida  la  juventud  del  alma  y  la 
frescura  del  cuerpo,  te  mirabas  y  no  te  cono- 
cías, me  mirabas  y  llegabas  á  conocerme,  y  á 
temblar,  y  á  arrepentirte; 

Cuando  el  mundo  se  desprendía  de  ti,  coma 
de  una  hoja  seca; 

Cuando  yo  mismo  apartaba  los  ojos  de  tu 
belleza  profanada,  y  confiaba  en  olvidarte,  y 
ponía  hacia  otras  regiones  el  rumbo  de  mis 
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días,  y  te  dejaba  sola  en  tu  desesperación, — 
como  quien  abandona  una  isla  desierta; 

Cuando  tú  te  convenciste  dolorosamente 
de  que  yo  (tu  primero  y  último  amigo,  el  más 
fiel,  el  más  generoso),  también  te  desahu- 
ciaba, también  te  huía... 

(Ah!  ¿qué  te  restaba  sino  morir? 

Moriste  á  tiempo. — Los  ojos  de  la  Miseri- 
cordia se  han  vuelto  hacia  el  último  instante 
de  tu  vida,  y  lágrimas  y  flores  y  bendiciones 
te  han  acompañado  á  la  tumba! 

¡Has  sabido  morir! — ¡Duerme  en  paz!  ¡Re- 
posa, roposa,  al  fin,  después  de  tan  deshechas 
tempestades! 

Ya  estás  redimida:  tu  sepulcro  es  tu  pedes- 
tal,— y,  por  la  vez  primera  después  de  mu- 
chos años  en  que  el  orgullo  me  ha  servido  de 
mordaza,  puedo  decirte  sin  sonrojarme  esta 
verdad,  única  de  tu  vida,  que  tanto  te  hubiera 
consolado  en  la  hora  de  tu  muerte: 

¡Nimca  dejé  de  amarte! 

Madrid  i8ss. 


LO  QUE  SE  VE 

CON     UN     ANTEOJO. 


LO  QUE  SE  VE 

CON    UN    ANTEOJO. 


ACIA  la  mitad  del  raes  que  viví  ence- 
rrado (porque  tal  fué  mi  gusto)  en  el 
Castillo  de  Gibralfaro,  sucedió  que 
cierta  mañana,  después  de  almorzar 
sosegada  y  grandemente,  cogí  un  magnífico 
anteojo  que  había  puesto  á  mi  disposición  el 
Gobernador  de  la  fortaleza,  salí  de  mi  pabe- 
llón, y  me  dirigí  hacia  la  Batería  de  Poniente. 
Aquella  batería  es  una  torrecilla  almenada, 
que  domina  á  Málaga  más  que  ninguna  otra 
del  Castillo. — Y  ¡qué  panorama  tan  sublime 
se  descubre  desde  aquella  torre! 

Allí,  montado  en  un  obús  de  á  7,  con  el  an- 
teojo en  una  mano  y  una  corneta  en  la  otra, 
he  pasado  los  días  más  tranquilos,  más  uni- 
formes, más  dichosos  de  mi  breve,  pero  ya  fa- 
tigosa vida... — He  aquí  mis  operaciones  dia- 
rias: 
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Contemplar  el  azul  Mediterráneo,  que  se 
extendía  á  mi  izquierda  hasta  donde  una  lí- 
nea de  azul  más  oscuro  que  el  cielo  y  que  el 
Mediterráneo  marcaba,  en  los  días  muy  claros, 
el  contorno  de  la  costa  de  África: 

Ver  á  mis  pies  á  Málaga,  graciosa,  apiñada, 
nueva,  floreciente: 

Extasiarme  mirando  las  campiñas,  que  se 
dilataban  á  mi  derecha  hasta  festonear  los  zó- 
calos de  las  montañas: 

Es  decir:  abarcar  de  una  ojeada  el  mar,  la 
población  y  el  campo ,  no  teniendo  sobre  mí 
otra  cosa  que  la  inmensidad  del  cielo: 

Ver  salir  el  sol: 

Verlo  ponerse: 

Esperar  por  la  noche  á  la  luna,  como  quien 
espera  á  su  novia: 

Decirle  ¡adiós!  cuando,  al  amanecer,  caía 
rendida  en  los  montes  de  Occidente: 

Ver  entrar  en  el  puerto  barcos  de  todos  los 
países... 

O  despedirlos  cuando  desaparecían  hacia  el 
Estrecho  de  Gibraltai",  hacia  América!... 

Seguir  de  noche  la  rotación  del  Faro  y  sus 
reverberaciones  en  el  agua: 

Oir  el  canto  del  marinero  y  del  pescador: 

Contemplar  la  capital  iluminada  en  medio 
de  las  tinieblas,  como  un  ancho  túmulo  en  una 
catedral  sombría: 
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Escuchar  el  rugido  ó  el  llanto  de  las  olas, 
el  zumbido  de  la  población  despierta  y  la  res- 
piración de  la  población  dormida,  el  alerta  de 
los  centinelas,  el  canto  de  las  aves,  el  repi- 
que de  júbilo  de  las  campanas  ó  su  toque  de 
agonía: 

Y,  por  último,  ver  á  los  hombres  caminar 
incesantemente,  como  hormigas,  desde  Mála- 
ga hacia  aquel  otro  pueblecito  de  mármol  que 
está  detrás  de  la  ciudad, — el  Cementerio — ,  y 
pensar  en  que  mi  pensamiento  era  más  ancho 
que  aquel  horizonte  y  que  aquellas  estrechas 
vidas  de  la  capital;  más  ancho  que  el  tiempo 
y  que  la  distancia;  tan  inconmensurable  como 
el  cielo  que  nos  envolvía  á  mí  y  á  la  Tierra  en 
su  ilimitado  manto  azul... 


II. 


Hallábame,  pues,  aquella  mañana  en  la  tal 
Batería,  viendo  con  el  anteojo  á  las  lindas  ma- 
lagueñas que  se  creían  más  solas  y  menos 
observadas  en  sus  gabinetes,  patios  ó  azoteas, 
y  saludando  á  mis  amigos  con  tal  ó  cual  toque 
de  corneta,  cuando,  en  un  momento  de  des- 
canso, distinguí  á  la  simple  vista...,  allá,  en 
la  orilla  del  Guadalmedina,  junto  á  una  soli- 
taria torre...,  un  numeroso  grupo  de  gente, 
enmedio  del  cual  brillaban  algunas  armas. 

9 
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Puse  hacia  allí  la  dirección  del  anteojo,  y 
vi  un  gran  cuadro  de  tropa,  fuera  del  cual  se 
agitaba  mucha  gente. 

¿Qué  era  aquello? 

Acostumbrado  á  los  simulacros  de  los  lla>. 
nos  de  Armilla  de  Granada  y  del  Campo  de 
Guardias  de  Madrid,  creí  que  iba  á  asistir  á 
un  ensayo  de  guerra...,  ¡y  me  alegré! 

Pero  ¡ah!  esta  vez  no  se  trataba  de  un  simu- 
lacro. 

He  de  advertir  que,  merced  al  anteojo,  dis- 
tinguía yo  hasta  las  caras  de  aquella  muche- 
dumbre, como  si  las  viese  á  dos  pasos  de  dis- 
tancia. 

Estaba,  pues,  en  medio  del  gentío...,  tocán- 
dolo con  la  mano... 

De  pronto  vi  salir  de  la  ciudad  y  caminar 
hacia  aquel  sitio  una  hilera  de  Niños...  de  la 
Providencia,  como  dicen  allá. 

Iban  con  sus  saquitos  negros,  con  su  me- 
lancólica apostura,  con  su  triste  condición  en 
la  frente. 

¿Qué  representaban  allí  aquellos  parias  de 
la  humanidad? 

Llegaron  al  fin,  y  penetraron  en  el  cuadro, 
donde  quedaron  inmóviles,  con  las  manos  cru- 
zadas... 

Una  punzante  idea  bajó  de  mi  cabeza  á  mi 
corazón... 
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¡Las  oraciones  y  las  armas  sólo  van  unidas 
delante  ó  detrás  de  la  Muerte! 

El  día  se  iba  ennegreciendo  á  mis  ojos. 

Poco  después  entró  un  hombre  en  el  cua- 
dro de  tropa,  llevando  un  mueble,  que  dejó  en 
tierra. 

La  interposición  de  su  cuerpo  no  me  dejó 
clasificar  aquel  mueble;  pero,  en  cambio,  ad- 
vertí que  lo  clavaba  en  el  suelo. 

Apartóse  el  hombre  en  seguida...,  y  ya  lo 
comprendí  todo. 

Era  una  silla  cenicienta,  sin  más  espaldar 
que  un  palo,  y  con  un  solo  pié. 

Iban  á  fusilar  á  alguien. 


in. 


Espectáculo  nuevo  para  mí,  que  solo  había 
visto  dar  garrote  cuantas  veces  había  podido. 

Hace  cuatro  años,  emprendí  un  viaje  expre- 
samente por  ver  una  ejecución. 

¡Qué  queréis!  Yo  gozo  en  eso. 

Me  gusta  ver  á  la  sociedad  entera,  repre- 
sentada por  el  Clero,  la  Magistratura,  el  Ejér- 
cito y  la  muchedumbre  popular,  reunir  sus 
fuerzas — mandando,  no  prohibiendo,  consin- 
tiendo y  no  protestando — para  matar  á  un 
hombre,  solo,  inerme,  atado ,  enfermo,  supli- 
cante... 
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Me  gusta,  sobre  todo,  considerar  allí  varias 
cosas. 

Y,  cuando  muere  el  protagonista,  cuando 
cae  el  telón,  me  gusta  también  escuchar,  ó 
creer  escuchar,  este  grito,  que  sale,  ó  parece 
salir,  de  la  boca  de  todos  aquellos  millares  de 
verdugos: 

— ¡Alleluia!  ¡La  sociedad  se  ha  salvado!... 

Mientras  que  cada  corazón  va  murmurando 
sordamente: 

— ¿Qué  hemos  hecho? 

A  lo  que  responde  la  conciencia; 

— ¡Dios  lo  sabe!... 

Y  contesta  la  naturaleza: 

— ¡Algo  muy  horrible! 


IV. 


Algunos  minutos  después  salió  de  la  ciudad 
y  dirigióse  hacia  el  cuadro,  entre  otra  gran 
masa  de  gente,  el  esperado  lúgubre  cortejo. 

Componíanlo  un  hombre,  que  llevaba  un 
estandarte  morado;  diez  ó  doce  guardias  civi- 
les; unas  veinte  personas  vestidas  de  frac 
(hermanos  de  la  Paz  y  Caridad,  sin  duda); 
cuatro  clérigos,  y  un  soldado  raso. 

Un  soldado  (yo  lo  veía  entonces  por  detrás) 
de  mediana  estatura,  enjuto  de  carnes,  con  el 
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hueso  occipital  estrecho  y  alto  (señal  de  estu- 
pidez), el  pelo  lacio,  negro,  lustroso,  las  ore- 
jas pequeñas  y  muy  encarnadas,  y  el  cuello 
delgado,  moreno,  erguido,  amoratado  por  la 
fiebre. 

Vestía  el  tosco  capote  del  soldado  de  infan- 
tería; pero  suelto,  desceñido...,  innoble,  y  una 
gorrilla  de  cuartel  cubría  su  cabeza. 

Aquel  degradante  negligé  era  espantoso. 

Llevaba  atadas  las  manos,  cruzadas  sobre 
la  espalda. 

Un  carabinero  asía  la  punta  de  la  cuerda. 

Carabinero  debía  de  ser  también  el  reo; 
pues  en  todo  el  aparato  de  la  ceremonia  des- 
collaban los  uniformes  de  color  de  castaña. 

Aquel  capote  de  infantería  era  una  especie 
de  hopa  militar. 

Detrás  del  sentenciado  iban  dos  hombres. 

El  de  la  derecha  era  portador  de  una  gran 
cesta  con  viandas,  por  si  la  víctima  quería  comer 
antes  de  morir... 

¡Oh  caridad  sin  ejemplo!  ¡Ved  la  hiél  y  el 
vinagre: 

El  de  la  izquierda  llevaba  sobre  sus  hom- 
bros un  ataúd. 

Esto  ya  consolaba  algo. — En  aquel  ataúd 
descansaría  el  pobre  reo. 

Había  otros  hombres  dignos  de  mención. 

Por  ejemplo: 
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Un  espendedor  de  bollos,  tortas  y  meren- 
gues, que  aprovechaba  aquella  solemnidad  y 
aquel  concurso  para  hacer  una  ganancia  loca. 

Varios  espectadores,  que  amenizaban  el 
rato  comiendo  á  dos  carrillos. 

Y  el  Entierro,  que  esperaba  en  el  río  á  que 
hubiese  cadáver  que  enterrar... 


V. 


Retiré  el  anteojo  con  ira. 

El  espectáculo  se  desvaneció  comoun  sueño. 

Y  me  hallé  solo. 

Allá  percibíase  una  mancha  negra  sobre  el 
campo...  Parecía  la  sombra  de  una  nubécula, 
y,  en  realidad,  era  un  hormiguero  humano. 

He  aquí  todo. 

¡Qué  diminutos  somos  los  hombres  mirados 
desde  una  elevación  de  cien  pies,  ó  á  mil  pa- 
sos de  distancia!  ¡Qué  cómicas  son  nuestras 
seriedades,  qué  inciertas  y  risibles  nuestras 
justicias  é  injusticias! 

Calmóse  súbitamente  mi  indignación. 

El  horror  que  iba  á  verificarse  parecíame, 
desde  tan  lejos,  un  juego  de  niños,  una  danza 
de  muñecos  movidos  por  resortes,  una  lucha 
de  insectos  sobre  la  superficie  de  un  lago. 

¡Oh!  sí...  ¡Cuan  mezquino ,  cuan  insignifi- 
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cante  era  todo  lo  que  había  visto,  todo  lo  que 
iba  á  ver,  comparado  con  el  sol,  con  el  mar, 
con  el  cielo,  con  aquellos  tres  grandes  reflejos 
de  Dios  qne  embelesaban  mi  alma! 

Entonces  exclamé,  como  si  pudiera  ser  oido 
p>or  la  distante  muchedumbre: 

— ¡Miserables!  ¿Qué  vais  á  hacer?  ¿Qué  en- 
tendéis vosotros  de  fuerza,  de  justicia,  ni  de 
leyes?  jSi  rodara  un  trozo  de  esa  montaña,  os 
aplastaría  á  todos,  jueces,  soldados,  criminal 
y  verdugos!  ¡Si  avanzasen  un  poco  las  olas 
de  ese  mar,  os  sorberían  como  á  granos  de 
arena!  Figuraos  que  Dios  desencadenase  á 
cualquiera  de  los  ejecutores  de  su  cólera,  á  la 
tempestad,  á  la  peste,  al  terremoto,..  ¿Creéis 
que  sólo  mataría  á  ese  llamado  reo?  ¡Vosotros, 
que  os  llamáis  inocentes,  moriríais  al  par  del 
culpable! — Esa  muerte,  ese  hecho  de  matar 
que  tenéis  en  tanto,  porque  no  sabéis  hacer 
otra  cosa,  ¿no  os  recuerda  ¡imbéciles!  que  to- 
dos estáis  sentenciados  á  morir,  y  que,  si  res- 
piráis, si  vivís,  si  tenéis  acción  para  matar  á 
nuestro  hermano,  lo  debéis  á  la  clemencia  de 
un  insecto  que  no  emponzoña  vuestra  sangre, 
ó  á  la  piedad  de  un  soplo  de  viento  que  no  os 
borra  de  la  superficie  de  la  tierra? 
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VI. 

Cogí  de  nuevo  el  anteojo,  y  en  un  momento 
me  hallé  otra  vez  en  medio  del  teatro  del  su- 
plicio. 

El  reo,  entregado  ya  á  los  sacerdotes,  mar- 
chaba atónito  por  el  centro  del  cuadro. 

De  vez  en  cuando  alzaba  la  cabeza  y  mira- 
ba la  luz,  el  día,  el  sol,  el  cielo... 

Aquello,  hecho  maquinalmente,  significaba 
sed  de  libertad. 

Luego,  parándose,  miraba  ásu  alrededor... 

¡Estoy  seguro  de  que  veía  mil  millones  de 
hombres  y  de  bayonetas! 

Entonces,  los  clérigos  le  presentaban  un 
Crucifijo. 

Y  el  reo  andaba. 

Se  comprendía  que  el  afán  de  los  Ministros 
de  Jesucristo  era  extirpar  en  el  moribundo 
aquellos  deseos  de  libertad  (última,  loca  y  su- 
prema esperanza  de  la  desesperación),  y  ha- 
cerle ver  apetecible  el  martirio ,  aceptable 
aquel  banco,  gloriosa  aquella  muerte. 

Yo  no  oía,  ni  podía  oir...  Pero  veía  la  enér- 
gica y  elocuente  gesticulación  de  uno  de  los 
sacerdotes;  veía  sus  inspirados  y  santos  ade- 
manes, la  noble  llama  que  brotaba  de  sus  ojos, 
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las  tiernas  caricias  que  hacía  al  insensato  reo... 

Veía  esto,  y  veía  á  la  víctima  caminar  con 
paso  firme,  resuelto,  decidido...  ¡Estaba  an- 
siosa de  entrar  en  aquella  otra  vida  que  le 
ofrecían,  vida  donde  ya  no  sería  juguete  de 
tantos  lobos  sanguinarios,  vida  en  que  no  ha- 
bría capitanes,  ni  soldados,  ni  fusiles,  ni  nada 
de  lo  que  había  caido  sobre  él  como  una  mon- 
taña de  plomo! 

¡Ah!  ¿Quién  sino  la  Religión,  convencería  á 
ese  hombre  de  que  la  muerte  es  la  felicidad? 

¿Quién,  sino  ella,  le  haría  asir  el  cáliz  con 
mano  tranquila  y  llevarlo  mansamente  á  los 
labios? 

¿Quién,  sino  tú,  divina  Religión  de  los  cris- 
tianos, quitaría  su  ignominia,  su  horror  y  su 
ferocidad  á  esa  muerte  arbitraria,  evitable^  no 
decretada  por  Dios,  ni  conforme  á  las  leyes  de 
la  naturaleza? 

¿Quién,  sino  tú,  apagaría  el  instinto  de  la 
carne,  de  la  sangre,  de  los  nervios,  que  lo  re- 
traen, que  lo  apartan  de  aquel  sitio,  que  le 
impulsan  á  que  se  resista,  á  que  luche,  á  que 
rabie,  á  que  muerda,  á  que  patee,  á  que  diga, 
en  fin,  que  no,  que  no  quiere  morir...,  que  no 
quiere,  que  no  puede,  que  no  debe? 

Ved  aquí  el  más  grande  triunfo  del  espíritu 
sobre  la  materia,  del  alma  sobre  el  cuerpo. 
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El  sacerdote  se  sentó  en  el  banquillo. 

Y  el  patíbulo  dejó  de  ser  infame. 

¡El  ministro  de  Dios  no  habría  olvidado  de- 
cir á  aquel  manso  cordero,  que  Jesucristo  su- 
frió la  misma  afrenta! 

El  reo  se  arrodilló  á  los  pies  del  sacerdote, 
y  empezó  la  confesión... 

¡Reo!  ¡acúsate  de  que  eres  hombre  y  que 
vives  entre  los  hombres! 

Ya  diré  antes  de  concluir  cuál  era  el  crimen 
de  aquel  pobre  hermano  nuestro. 

El  reo  se  sentó  á  su  vez  en  el  banco... 

jNi  un  movimiento  de  repulsión! 

Yo  lo  veía  ya  de  frente. 

Era  joven;  había  regularidad  en  su  semblan- 
te; tenía  la  barba  algo  crecida,  los  ojos  vagos, 
la  tez  cárdena  y  lustrosa. 

Atáronlo,  y  no  se  resistió... 

Ni  tembló  siquiera. 

Sin  duda  estaba  ya  imbécil. 

Le  vendaron  los  ojos... 

¡Ay!...  quedaban  pocos  minutos. 

Él  lo  sabía...,  y  no  botó  sobre  el  patíbulo;  y 
no  dio  un  grito  espantoso;  y  no  exclamó,  re- 
ventando: «¡mi  vida!  ¡mi  vida!» 

¡Él,  un  hombre  tosco,  sin  reflexión,  sin 
ideas,  sin  capacidad  para  el  heroísmo,  sin  con- 
diciones de  mártir! 

¡Oh  Religión!  ¡Qué  inagotables  son  tus  con- 
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suelos!  ¡Cuántos  bienes  derramas  todavía  so- 
bre la  Tierra! 

Cuatro  compañeros  de  aquel  hombre  atado, 
vendado,  inmóvil,  agonizante  y  lleno  al  mis- 
mo tiempo  de  vida,  de  robustez  y  de  salud...; 
cuatro  carabineros,  cuatro  amigos  suyos  tal 
vez,  se  destacaron  de  una  fila,  avanzaron  al 
centro  con  paso  acelerado,  alevoso,  maldito, 
y  se  pararon  en  frente  del  condenado. 

Este  debió  de  oir  preparar...;  debió  de  oir 
la  voz  de  mando... 

Los  cuatro  soldados  se  echaron  las  carabi- 
nas á  la  cara... 

Pero,  en  esto,  se  enturbiaron  los  cristales  del 
anteojo...,  y  no  vi  más. 

¡Acaso  eran  mis  ojos  los  que  se  enturbiaban! 

Levánteme  á  impulso  de  un  rapto  de  ira;  me 
golpeé  la  frente  con  las  manos,  y  miré  al  sitio 
fatal... 

Allí  estaba  el  hormiguero. 

Encima  de  él  oscilaba  un  poco  humo... 

Era  lo  único  que  se  distinguía  á  la  simple 
vista. 

La  Naturaleza  continuaba  entre  tanto  es- 
plendorosa, risueña,  palpitante  bajo  las  cari- 
cias del  sol,  como  una  mujer  enamorada... 

El  mar,  el  campo,  la  atmósfera,  todo  había 
permanecido  indiferente  ante  la  ridicula  so- 
berbia del  hombre. 
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VIL 

Después  supe  que  aquel  infeliz,  pasado  por 
las  armas,  se  llamaba  Juan  Pérez  Fernandez, 
y  que  era  soltero,  natural  de  Boal  (Asturias), 
carabinero,  de  31  años. 

Su  delito  consistía  en  haber  dado  un  ligero 
golpe  á  su  sargento,  en  ocasión  que  éste  lo  in- 
sultaba por  cuestión  de  amores! ! ! 

En  la  legislación  civil,  semejante  falta  se 
corrige  con  cinco  días  de  arresto. 

En  la  legislación  castrense,  tamaño  crimen 
se  castiga  con  la  última  pena. 

En  la  legislación  de  Dios...  ¡Dios  juzgará  á 
su  vezl 
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EL  ANO  NUEVO. 


EL  AÑO  NUEVO. 


Ecce  Hunc  in  pulvtre  dormiam 
et  si  maiu  toe  quttiieris  non  tubsistam. 
(Job.) 


I. 


UANDO  ciertos  días  del  año,  al  tiempo 
de  vestiros,  reparáis  en  que  el  chaleco 
no  i)esa  lo  suficiente,  y  os  preguntáis 
con  asombro:  *¿Qué  Jie  Jucho  yo  de  la  paga  d^  este 
ñus?»,  acuden  á  vuestra  imaginación  tan  pocas 
cosas  dignas  de  aprecio,  que  apenas  halláis 
haber  disfrutado  placeres  ó  adquirido  mercan- 
cías equivalentes  á  tres  reales  de  vellón. 

Pues  lo  mismo  acontece  cuando,  en  la  más 
melancólica  de  las  noches  (la  noche  de  San 
Silvestre,  confesor  y  papa),  os  preguntáis  con 
melancólica  extrañeza:  »¿Qué  ¡u  hecho  de  ios  365 
días  y  seis  Jioras  de  este  año?» 

Y  es  que,  en  la  una  como  en  la  otra  ocasión, 
sólo  recuerda  vuestra  memoria  cuatro  estreme- 
cimientos de  tal  ó  cual  especie;  corbatas  que 
se  rompieron;  guantes  que  se  ensuciaron;  em- 
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biiagueces  de  amor  ó  de  vino  que  se  disipa- 
ron á  las  pocas  horas;  días  de  gloria  ó  de  re- 
gocijo, que  terminaron  en  su  infalible  noche; 
conversaciones  que  se  llevó  el  aire;  ratos  de 
frío  y  de  calor;  mucho  desnudarse  y  vestirse; 
mucho  acostarse  y  levantarse;  mucho  comer 
y  volver  á  tener  apetito;  mucho  dormir;  mu- 
cho soñar;  haber  llorado  algunos  días,  creyen- 
do un  dolor  eterno;  haber  reido  y  gozado  más 
que  nunca  pocos  días  después;  soles  de  prima- 
vera que  se  pusieron;  lluvias  que  cayeron  y  se 
secaron...  ¿Y  qué  más? — ¡Nada  más!  ¡Y  lo 
mismo  siempre!  ¡Y  el  año  pasado  como  el  an- 
terior! ¡Y  el  año  que  llega  como  el  que  acaba 
de  pasar!  ¡Y  todo  sopeña  de  morirse! 

¡Ay!  los  años  son  cifras  hechas  en  el  aire 
con  el  dedo. — La  vida  es  una  lucha  con  la 
muerte,  lucha  en  que  el  hombre  se  bate  en 
retirada  hasta  que  la  muerte  lo  pone  en  la 
del  rey  y  le  da  con  la  puerta  en  los  hocicos. — 
O,  por  mejor  decir,  no  hay  vida  ni  muerte,  sino 
que  la  muerte  es  el  olvido  de  la  vida,  como  la 
vida  es  el  olvido  de  la  muerte. 

Encuentro  á  un  niño,  y  le  pregunto: 

— ¿Adonde  vas? 

— jVoy  á  la  vida\ — me  responde  con  ansia  y 
curiosidad. 

Encuento  á  un  anciano,  y  le  pregunto: 

— ¿De  dónde  vienes? 
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— Vengo  de  la  vida... —  me  contesta  melan- 
cólicamente. 

Recorro  entonces  (recorriendo  estoy  ahora) 
los  años  que  median  entre  niño  y  anciano,  di- 
ciéndome: « ¡Aquí  debe  de  estar  la  vida!»,  y  bus- 
co, y  miro,  y  palpo,  y  encuentro  que  la  vida 
es  un  centenar  de  pórticos  que  se  suceden  en 
forma  de  galería,  y  encima  de  los  cuales  se 
lee,  en  los  cincuenta  primeros:  Mañana...  ma- 
ñana... MAÑANA...,  y  en  los  cincuenta  últimos: 
AYER...  AYER...  AYER... — Me  paro  entre  el  últi- 
mo mañana  y  el  primer  ayer,  y  tiendo  los  bra- 
zos, y  digo:  «Este  es  el  apogeo  de  la  existen- 
»cia.  Aquí  vienen  ó  de  aquí  toman  todos  los 

•  peregrinos.  ¡Veamos  el  objeto  de  tan  penoso 

•  viaje!  Ayer...  esperaba:  mañana...  recordaré. 

•  Por  consiguiente,  entre  estos  dos  pórticos 
•está  la  vida...*  Y  me  hallo  solo  conmigo  mis- 
mo, abrazando  contra  mi  corazón  la  sombra  y 
el  vacío,  consumiendo  un  día  cualquiera  co- 
mo el  pasado  y  el  futuro,  esperando  ó  recordan- 
do, pero  nvínca. poseyendo...  Y  entonces  no  pue- 
do menos  de  rej^etir  aquel  perpetuo  aviso  que 
un  panadero  puso  á  la  puerta  de  su  tienda: 
«Hoy  no  se  fía;  mañana  sí.» 

¡Año  muvo!... — El  Almanaque  lo  dice,  y  mu- 
chos lo  creen  verdad! — En  cuanto  á  mí,  creo 
que  es  más  viejo  que  el  anterior. 

¡Año  nuevo!  repiten  algunos  con  alegría,  co- 

10 
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mo  si  dijesen:  ¡levita  nueva!... — ¡Ah,  señores! 
¡Contened  vuestro  entusiasmo!  ¿Quién  sabe 
si  el  año  que  hoy  estrenáis  habrá  de  ser  vues- 
tra mortaja? 

¡Avo  mtevo! — ¿Por  qué?  ¡Año  limpio  fuera 
más  exacto! — El  año  que  empieza  es  el  mis- 
mo que  ya  conocemos.  ¡Es  ese  traje  de  cuatro 
remiendos,  que  han  llevado  todos  los  hom- 
bres, todas  las  generaciones,  todos  los  siglos! 
Es  el  arlequín  de  las  cuatro  Estaciones. 

Es  un  cómico  qiie  murió  anoche  sobre  las 
tablas  y  que  hoy  principia  á  representar  la 
misma  tragedia.  Es  la  propia  tragedia,  si  que- 
réis, cuyo  argumento  no  puede  ya  interesar  á 
casi  nadie. 

Y,  si  no,  recordemos  algunas  escenas. 


II. 


Cuando  en  el  mes  de  Noviembre  próximo 
se  vista  de  luto  el  Año  para  representar  el  úl- 
timo acto  de  la  tal  tragedia;  cuando  las  hojas 
que  aún  no  han  brotado  hoy  caigan  al  suelo 
marchitas... — porque  brotarán  y  caerán  según 
costumbre; — cuando  los  tísicos  y  los  pámpa- 
nos vuelvan  á  la  madre  Tierra,  dejándonos, 
aquéllos  sus  obras,  si  son  artistas,  y  éstos  su 
vino,  sus  uvas  ó  sus  pasas...,  los  estudiantes 
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de  medicina  que  haj'an  sido  aplicados  ten- 
drán un  año  más  de  carrera,  lo  cual  llenará  de 
orgullo  á  sus  señores  padres,  que  dirán  muy 
seriamente,  como  si  esto  no  fuese  un  absurdo: 
Mi  chico  no  Jui  perdido  el  año. — Y,  en  efecto: 
su  chico  sabrá  cómo  se  respira  y  se  digiere, 
y  hasta  quizás  dónde  reside  el  alma,  y  las 
relaciones  de  ésta  con  los  nervios...;  de  cu- 
yas resultas  padecerá  las  mismas  enfermeda- 
des que  los  demás  hombres;  habrá  ganado  un 
año  universitario  y  perdido  otro  de  vida,  y  se 
morirá  como  esos  gladiadores  que,  al  espi- 
rar, dicen  á  su  enemigo:  *Me  ha  matado  V.  en 
cuarta.  • 

Mas  no  seamos  tan  descorazonados.  Puede 
que  el  año  neófito  encierre  algo  más  agradable 
que  lo  conocido  hasta  aquí.  ¡Quién  sabe  si, 
durante  él,  variará  la  forma  de  los  cuellos  de 
camisa  ó  la  situación  de  Europa;  lo  cual,  al 
llegar  otro  San  Silvestre,  nos  consolará  de  te- 
ner una  arruga  más  ó  un  cabello  menos! 

¡Esperemos,  señores!  En  un  año  nuevo  pue- 
den suceder  muchas  cosas  nuevas.  V.  gr.:  El 
año  difunto  ¡bendito  sea  él!  ha  respetado  la 
vida  de  algunas  personas  que  amamos...  (¡Año 
misericordioso!  ¡Ha  preferido  su  propia  muer- 
te!— ¡Parárase  d  tiempo,  aunque  no  conocié- 
semos las  modas  que  han  de  venir,  los  reyes 
que  han  de  reinar  y  los  grandes  inventos  que 
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aún  me  prometo  del  hombre,  y  no  correrían 
peligro  de  morir  nuestros  padres,  hermanos  y 
novias!)  Pero  el  tiempo  no  se  para;  el  tiempo 
vuela.  Tenemos  año  nuevo:  preparad  los  lu- 
tos; si  no  para  este  año,  para  el  que  viene;  si 
no  para  el  otro.  ¡Pensad,  en  fin,  que  cada  1° 
de  Enero  es  una  amenaza! — Ahora:  si  queréis 
libraros  de  estos  disgustos,  podéis  moriros  de 
antemano. 

¡Salud  á  1859!  ¡á  la  nueva  incógnita!  Pero 
¡haga  Dios  que  la  historia  no  lo  registre  en 
sus  páginas;  que  la  historia  es  casi  siempre 
una  lección  inútil,  escrita  con  lágrimas  y 
sangre! 

He  reparado  que  los  niños  se  burlan  de  los 
viejos. 

He  reparado  también  que  los  ancianos  que 
llegan  á  ver  viejos  á  sus  hijos,  los  tratan  con 
aquella  oficiosa  ternura,  aquel  miedo  y  aque- 
lla consideración  que  tenemos  á  las  personas 
que  nos  deben  sus  desgracias. 

He  reparado,  por  último,  que  las  madres 
sienten  que  sus  niños  se  conviertan  en  hom- 
bres luchos  y  derechos.,. 
¡Salud!  ¡saluda  1859! 

Será  este  año  tan  largo  como  el  14  del  si- 
glo iv,  salvo  el  déficit  que  cubrió  después  la 
Corrección  Gregoriana.  Y  tan  perdido  queda- 
rá en  el  tiempo  el  año  que  empieza  hoy,  coma 
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cualquiera  otro  que  pudiera  citar.  Y  lo  vere- 
raos  después  en  la  moneda,  en  las  portadas  de 
los  libros  y  en  las  losas  de  los  sepulcros,  como 
á  esas  amadas  de  ocho  días,  cuyo  imperio  so- 
bre nosotros  no  comprendemos  al  cabo  de 
ocho  años. 

¡Ay!  sí...  ¡Pero  vendrá  la  Primaverade  1859! 
La  creación  empezará  á  retozar  como  un  potro 
de  seis  meses.  Los  valles  y  las  laderas  de  los 
montes  abrirán  al  público  sus  perfumerías.  De 
África  y  de  Oriente  llegarán  compañías  de  pá- 
jaros á  cantar  gratis  lo  que  Dios  les  haya  enseña- 
do: se  tenderán  alfombras  de  yerba  en  los  cam- 
pos: doseles  de  verdura  cubrirán  los  bosques: 
el  sol  atizará  sus  caloríferos,  y  el  ambiente  se 
dilatará  tibio  y  amoroso  como  un  animal  aca- 
riciado. La  Luna  y  el  Sol,  que  habrán  andado 
cada  uno  por  un  Trópico  durante  seis  meses, 
se  encontrarán  en  el  Ecuador  y  saldrán  á  pa- 
sear del  brazo  por  un  mismo  punto  del  Orien- 
te. ¡Entonces  se  armará  la  de  Dios  es  Cristo! 
Desde  las  hormigas  hasta  las  águilas  empeza- 
rán á  hacer  de  las  suyas:  todo  será  luz,  aro- 
ma y  armonía:  todo  amor  y  reproducción.  El 
aire  se  poblará  de  aves,  de  insectos  y  de  áto- 
mos bulliciosos.  Y  todos  se  dirán:  ¿Me  quúres? 
— ;Y  ni  de  noche  habrá  silencio  ni  quietud! 
Las  mismas  estrellas  se  requebrarán  en  lo 
alto:  sólo  que,  como  más  sublimes,  se  dirán: 


150  COSAS    QUE   FUERON 

¡te  adoro! — A  todo  esto  los  ríos  se  despereza- 
rán contra  las  guijas  de  su  lecho,  dando  esti- 
rones para  llegar  pronto  á  la  mar  salada,  co- 
quetona  que  los  acoje  á  todos  en  su  seno  y  les 
chupa  su  caudal,  que  gasta  luego  en  vistosas 
papalinas  de  nubes  5'  anchos  peinadores  de 
niebla. 

Tal  será  la  Primavera  de  1859. 

Pues  bien:  en  esos  días  tentadores,  persua- 
didos por  esas  músicas,  embriagados  con  esos 
aromas,  desvanecidos  en  ese  aire  voluptuoso, 
los  adolescentes  que  no  han  amado  todavía 
sentirán  escaparse  de  su  corazón  la  primera 
bocanada  de  fuego;  notarán  que  serpea  por 
sus  venas  una  sangre  más  activa;  verán  en  el 
aire  luces  de  colores,  y  llorarán  sin  saber  por 
qué. — ¡Amarán  entonces  por  vez  primera! — 
¡Año  dichoso  para  ellos!  ¡Año  inolvidable!  ¡Año 
verdaderamente  nuevol  ¡nuevo  para  ellos  so- 
los!... Ya  me  parece  que  les  oigo  decir  estas 
dos  palabras  infinitas,  que  brotan  de  nuestra 
alma  en  los  momentos  solemnes:  «¡Siempre!» 
•¡nunca!». 

•¡Siempre*  y  •menea*  hemos  dicho  todos! 
•  ¡Siempre»  y  «.nunca*  nos  han  dicho  también!  — 
Pero  luego  llega  el  año-nuevo,  y  después  el  otro 
año...,  ¡y  acaba  uno  por  extremecerse  al  pen- 
sar que  hay  años-nuevos! 

Así  va  siguiendo  el  argumento  de  la  trage- 
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dia. — Yo  lo  tengo  al  dedillo,  y  en  verdad  que 
no  me  alegro  mucho. 

Pero,  en  fin,  por  conocida  que  sea  la  fun- 
ción, por  triste  que  sea  oiría  de  nuevo,  sabien- 
do en  qué  ha  de  venir  á  parar,  siempre  habrá 
un  consuelo  para  nuestro  corazón  y  una  mo- 
raleja para  este  artículo. 

Son  del  tenor  siguiente: 


III. 


Figuraos  que  ayer,  día  31  de  Diciembre 
de  1858,  á  eso  de  las  once  de  la  noche  (de  esa 
noche  que  parece  más  tenebrosa  que  ninguna, 
porque  es  la  noche  de  un  año  al  par  que  la  de 
un  día),  volvisteis  á  la  antigua  maña  de  pensar 
en  la  brevedad  de  la  existencia.  Figuraos  que 
además  estabais  tristes,  porque  habíais  perdi- 
do para  siempre  alguna  prenda  adorada  (la 
madre  que  rizaba  vuestros  cabellos  cuando 
niño,  6  el  padre  que  os  explicó  la  naturaleza, 
ó  la  mujer  que  iluminaba  vuestra  alma,  ó  el 
amigo  que  hospedabais  confiados  en  lo  más 
íntimo  del  corazón):  figuraos,  en  fín,  que  aún 
eran  los  tiempos  del  romanticismo,  en  que  se 
estilaba  ir  á  llorar  de  noche  á  los  cementerios, 
y  que  vos  erais  romántico  y  os  dirigisteis  allá 
á  la  vaga  luz  de  los  luceros... 
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Pasemos  por  alto  el  frío  que  anoche  haría 
á  esa  hora  fuera  de  puertas,  y  supongamos 
que  os  sentasteis  en  una  sepultura,  en  la  se- 
pultura querida,  y  que  fijasteis  los  ojos  en  el 
cielo. 

Miles  de  astros  ardían  en  el  sitio  de  siempre, 
como  arderán  el  día  de  San  Silvestre  del  año 
de  1858,  si  entonces  no  se  ha  trasladado  esta 
fiesta  á  otro  mes,  y  como  ardían  hace  cinco 
mil  años,  cuando  San  Silvestre  no  había  veni- 
do todavía  al  mundo. 

El  cielo,  infinito  y  transparente;  la  tierra, 
oscura  y  limitada;  la  capital  de  los  vivos,  que 
dejasteis  á  vuestra  espalda  bailando  y  echan- 
do los  años;  la  capital  de  los  finados,  tan  in- 
móvil y  silenciosa  como  si  no  la  habitara  na- 
die; la  poca  historia  que  habéis  leido  y  la  mu- 
cha poesía  que  tenéis  en  el  alma...,  todo  se 
agolpó  en  aquel  momento  á  vuestra  imagina- 
ción, y  empezasteis  á  pensar  en  cosas  tan 
grandes  y  extraordinarias,  que  la  lengua  no 
tendría  palabras  para  verterlas... 

JLas  almas  de  ios  muertos,  encarnando  en 
vuestra  memoria  (permitidme  la  frase),  vaga- 
ban entre  vos  y  el  cielo,  y  lágrimas  ardientes 
bañaban  vuestras  megillas.  Todo  el  amor,  to- 
da la  caridad,  toda  la  virtud  que  economizáis 
en  el  mundo,  y  la  justicia  que  echáis  de  menos 
en  la  tierra,  daban  gritos  por  salir  de  vuestro 
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corazón...  Ello  es  que  sollozabais  sin  saber 
por  qué. 

— ¡No  han  muerto,  no  (decíais),  ni  los  seres 
que  lloro  ni  las  virtudes  que  no  practico!  ¡No 
han  muerto  ni  mi  fé,  ni  mi  entusiasmo,  ni  mis 
padres  y  maestros,  ni  mis  amigos  y  mis  amo- 
res! ¡No  han  muerto,  no,  mi  inocencia,  mi  es- 
peranza, mis  creencias,  mi  alma,  en  fin!  ¡Men- 
tira y  vanidad  es  cuanto  ansié  en  'la  tierra: 
mentira  y  vanidad  aquella  vida;  mentira  y 
vanidad  son  el  poder  y  las  riquezas  y  los  hono- 
res; pero  mi  alma,  pero  mi  llanto,  pero  mi  Dios 
no  son  ni  vanidad  ni  mentira! 

Supongamos  que  en  este  momento  dieron 
las  doce  los  relojes  de  Madrid. 

¡Era  año-nuevo! 

Los  muertos  no  añadieron  un  guarismo  á  la 
losa  de  su  sepultura,  ni  los  astros  brillaron 
más  ni  menos  que  el  día  de  la  creación. 

Entonces  dijisteis: 

— Para  las  tumbas  y  para  el  cielo,  el  tiem- 
po no  tiene  medida.  El  alma  carece  de  edad; 
y,  mientras  caen  deshechos  los  ídolos  de  barro 
que  erige  la  soberbia  del  hombre,  el  espíritu 
se  purifica  en  el  destierro  para  asistir  al  ban- 
quete de  la  Inmortalidad.  El  tiempo  es  el  ver- 
dugo del  que  duda  y  el  amigo  del  que  espera. 

A  lo  que  añado  yo: 

— La  división  del  tiempo  significa  miedo  á 
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la  muerte.  Para  el  alma  no  hay  más  siglos, 
ni  más  años,  que  una  noche  de  miedo  y  pesa- 
dilla, y  un  día  de  gloria  y  bienaventuranza. 

¡Si  hoy  nos  cercan  las  tinieblas,  esperemos 
confiados  la  aurora  del  nuevo  día! 

Madnd. 


x^ 


LA  FEA. 


LA  FEA. 


AUTOPSIA. 


— ¡Creo  en  el  diablo!... 
— ¡Y  yo  en  Dios!... 
Ambos  estaban  en  su  papel. 
(Bai^ac.) 

I. 

N  la  dilatada  familia  de  las  feas,  lo 
mismo  que  en  todas  las  clasificadas 
por  los  naturalistas,  hay  un  arqueti- 
po, un  ejemplar  de  pura  sangre,  un 
modelo  ideal,  figura  clásica  en  su  especie,  como 
la  Venus  de  Milo  ó  como  el  bacalao  de  Es- 
cocia. 

Este  dechado  es  el  que  nos  proponemos  es- 
tudiar hoy;  y,  para  encontrarlo,  imitaremos  á 
Linneo. 

Primeramente:  hay  fea-natural  y  fea-acci- 
dental. 

Fea-natural  es  la  destinada  y  preparada  ab- 
initio  por  el  Creador  para  mártir. 
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Fea-accideiital  es  la  que,  por  resultas  de  las 
viruelas,  de  una  epilepsia,  ó  de  cualquier  otro 
accidente,  se  vuelve  fea  después  de  nacer. 

Por  consiguiente,  la.  fea- natural  es  la  genui- 
na,  dado  que  trae  en  el  alma  todo  lo  que  no 
trae  en  el  cuerpo:  es  decir;  dado  que  la  natu- 
raleza, siempre  próvida,  la  ha  dotado  de  un 
alma  de  fea. 

En  cuanto  á  la  fealdad  accidental,  ya  com- 
prenderéis que  no  imprime  carácter.  ¡Es  un 
error  de  la  fortuna,  como  la  riqueza  de  ciertos 
hombres! 

La  fea-naiiiral  se  subdivide  en  graciosa  y  sin- 
gracia. 

La  fea-graciosa  no  tiene  tampoco  mérito  al- 
guno. La  gracia  es  una  segunda  belleza,  que 
suple  por  la  primera,  y  que  á  veces  la  aventa- 
ja, neutralizando  los  efectos  de  la  fealdad. 

La  fea-natiiral-sin-gracia  se  acerca  ya  á  la 
perfección  del  tipo,  y  todavía  se  divide  en  dis- 
creta y  en  tonta. 

La  fea-natiiral-sin— gracia-tonta  no  existe  en 
realidad;  mas,  cuando  se  da  este  fenómeno, 
acontece  que  las  cualidades  se  desvirtúan 
mutuamente,  produciendo  un  resultado  neu- 
tro. 

Lo  probaremos  en  pocas  palabras. 

La  tontería  de  la  fea  no  es  más  que  un  velo 
de   ilusión  colocado  ante  sus  ojos,  mediante 
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el  cual  se  ve  bonita  y  atiibuye  á  respeto  el  des- 
vío de  los  hombres,  propalando  que  no  quiere 
casarse:  ¡cosas  todas  que  la  infeliz  se  cree  á 
puño  cerrado! — Esta  variedad  híbrida,  estéril  y 
pedantesca,  en  que  no  obra  el  espíritu  corro- 
sivo de  la  fealdad,  y  que  pasa  la  vida  en  un 
anticipado  Limbo,  abunda  poco  en  las  tiatu- 
rales,  siendo  muy  común  en  las  accidentales. 

Por  el  contrario,  la  fea-natural-sin-gracia- 
discreta;  la  fea  consciente;  la  fea  lúcida;  la  fea 
convencida  de  que  lo  es,  casi  realiza  ya  el 
ideal  trágico  y  sublime  qne  vamos  buscando. 

Pero  aún  puede  perfeccionarse  más  la  espe- 
cie, haciendo  una  cuarta  clasificación  en  rica^ 
pobre  y  de  la  clase  media. 

La  fea-natural  sin-gracia-discreta-rica  no  exis- 
te para  la  fisiología  moral. 

Fea  y  rica  no  puede  ser. — El  oro  es  la  luz, 
y  la  luz  disipa  las  tinieblas, — La  fealdad,  ce- 
ñida con  la  aureola  de  D.  Félix  Utroque,  se 
convierte  en  hermosura:  quiero  decir,  es  adu- 
lada, festejada,  mimada,  acariciada  por  los 
codiciosos... — La  fea-rica  se  casa,  y  por  lo 
tanto  degenera,  se  frustra,  se  malogra. — Con- 
vengamos en  que  no  hay  ricas- feas. 

Fea-7¡att{ral-sin-gracia-discreta-pobre  es  ya  de- 
masiado decir. — Pobre  equivale  á  fea. — (Ha- 
blo de  las  pobres  de  solemnidad). — Los  hara- 
pos, la  suciedad,   el  mal  olor,  la  miseria  en 
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todos  SUS  dolorosos  aspectos,  constituyen /?«/- 
dad  por  sí  mismos. — Además,  las  bocas  con 
hambre  nunca  son  bellas. — La  lástima  es  ene- 
miga del  amor. 

Esto,  en  cuanto  al  que  las  ve. — Por  lo  que 
hace  á  las  mismas  pobres,  no  padecen  casi  nin- 
guno de  los  especialísimos  dolores  inherentes 
á  la  deformidad. — Cuando  se  piensa  en  el  es- 
tómago, se  olvida  el  resto. 

Por  otra  parte:  la  fealdad  evita  tormentos  á 
la  pobreza,  dado  que  libra  de  ciertos  preten- 
dientes y  de  ciertas  ambiciones  á  las  doncellas 
indigentes,  privándolas  también  de  los  peligro- 
sos refinamientos  de  gusto  que  proporciona  la 
educación, — O,  lo  que  es  lo  mismo:  les  evita 
la  infamia,  la  envidia  y  hasta  mucha  parte  de 
la  conciencia  de  su  desgracia. — De  consi- 
guiente, queda  el  tipo  desnaturalizado. 

¡Henos,  piies,  ya  enfrente  de  nuestra  heroi- 
na,  ó  sea.  déla,  fea-natural-sin-gracía-de-la-cla- 
se  media! 

¡De  la  clase  media!... — ¡Pesad  esta  última 
circunstancia! — ¡Ni  noche  ni  día! — ¡Siempre 
crepúsculo!— ¡Agonía  eterna! 

11. 

La  fealdad  es  necesaria:  sin  fealdad  no  hay 
belleza:  donde  todo  es  igual,  nada  es  sublime: 
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de  la  comparación  brota  el  mérito;  si  todas  las 
mujeres  que  hay  sobre  la  tierra  fuesen  Hele- 
nas, Frines  ó  Cleopatras,  se  buscaría  una  fea 
como  inapreciable  joya,  ó,  mejor  dicho,  lo  feo 
sería  entonces  lo  hermoso. 

A  más  de  esto  (ya  lo  hemos  indicado),  la 
fea  nata,  que  es  como  si  dijéramos  Xa  fea  inna- 
ta, recibe  en  el  vientre  de  su  madre  un  alma 
hermosa,  sensible,  rica  de  ingenio  y  de  abne- 
gación. 

No  desconocemos  que  después  estas  almas 
de  fea  son  torcidas,  escépticas,  lúgubres,  des- 
confiadas... 

¡Pero  es  que  la  sociedad  las  vicia!  ¡La  fea 
que  no  sea  santa  tiene  que  ser  diablo! 

¡Mas  conseguid  meteros  alguna  vez  en  el 
corazón  de  una  fea:  atravesad  con  vuestro 
afecto  ó  vuestra  compasión  aquellas  cortezas 
de  desengaños,  aquellas  cicatrices  de  despre- 
cios, aquellas  escorias  de  decepciones  horri- 
bles, y  encontraréis  el  más  puro  oro,  las  más 
celestiales  lágrimas! 

III. 

Nace  la /ía.  Todos  le  ponen  mala  cara:  el 
padre  retrocede:  la  madre  se  abochorna:  des- 
pués la  compadece...:  finalmente  la  oculta. 

¡No  está  orguUosa  de  su  hija!...  Acaso  teme 

II 


asís.',  de  ¿JamsMmnalj  de  ¿^oa^  Jtfi 

£«U  littñn  (qae  es  aqKb  qae  ao  tieae 
nañz,  ó  qae  la  tiene  de  á  tereñ,  j  qae  es  In- 
ca, j  jorobada,  joofa,  j  CBfvs  dieates  caei- 
gmfiKC&delos  labios  ooibo  los  «soIhBos  dd 
flfííinlej  viwB  lilwe y  cmiiIj  de  fas  aortaks 
dndas,  deloscnades  eDgafiosj  de  otras  siasa- 
boces  propios  j  pñíatiTos  ^  la  y^/o^/kla.  de 
la  /«a  por  anfononsasia. — Xjn  muM&lii»  ao  es 
mnícr-'^-Sii  desvcntma  causa  geucfal  oaaipa- 
sióa,  y  esto  le  basta  al  triste  aborto  qae  be- 
mos  descrito. 

La  primera  (que,  sin  ser  benuoM,  ni  tan  si- 
quiera/osaifr,  llega  á/aMtr  alguna  tcx,  6  por- 
que txnpieza  ooo  un  bombre  de  gusto  revesa- 
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do,  6  porque  un  filósofo  dispensa  lo  grotesco 
del  dibujo  por  la  buena  calidad,  6  buoias 
cualidades,  del  género':  la.  fea  de ¡Jesilsf,  digo^ 
no  merece  tampoco  que  hablemos  de  ella. 

¡La  de  ¡Jesús  María! ^  la  de  en  medio,  es  la  fa- 
tal, la  predestinada,  la  elegida  del  dolor,  la 
víctima  de  los  dioses! 

¡Otra  vez  el  término  medio! 

Desgarbada,  verde,  larga  de  piernas  y  bra- 
zos, con  el  cuello  de  agarrotada,  las  manos 
huesosas,  la  mirada  repugnante,  aunque  im- 
pregnada de  cierta  melancolía,  la  boca  inútil 
para  la  risa. — meteoro  fisonómico  que  en  ella 
es  :  descomposición, — sin  armonía  en 

las  _¿_. _.._£,  con  la  boca  algo  distante  de  la 
Banz,  con  la  nariz  demasiado  cerca  ó  dema- 
sía" '  '  '5,  con  los  dientes  dislo- 
cad i3  un  poco  grandes... — 
íHelaahí! 

Es  hábil,  ingeniosa:  ella  sola  se  ha  enseña- 
do 1  leer,  á  escribir,  á  coser,  á  bordar,  á  hacer 
calceta,  á  picar  papel  y  á  fabricar  dulces,  fio- 
res  de  trapo  y  otras  manufacturas  primorosas. 

Sabe  religión  y  moral;  tiene  todo  el  alma- 
naque en  la  memoria  y  el  Flos  sanctorum  en  la 
punta  de  los  dedos;  conoce  muchos  cuentos  de 
vieja  y  es  muy  beata. 

^-  "^ue  todas  estas 

hah  .ieces  á  los  ojos 
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de  sus  hermanos,  de  sus  amigos  y  de  todo  el 
mundo,  excepto  á  los  de  su  madre. 

Su  madre  le  tiene  im  rencoroso  amor,  una 
profunda  lástima:  comprende  su  situación,  y 
adivina  su  porvenir...  La  esconde,  pues,  la 
proteje,  y  la  quiere  más  que  á  todos  sus  hi- 
jos... al  cabo  de  cierto  tiempo.— ¿Sabéis  por 
qué? — ¡Porque  la  hermosura  no  llega  nunca  á 
la  abnegación  santa  de  la  fealdad,  y  la  abne- 
gación de  los  hijos  es  la  delicia  de  los  padres! 
— Fuera  de  que  ya  ha  dicho  Luis  Eguílaz,  con 
muchísima  razón,  que 

siempre  el  padre  quiere  más 
al  hijo  que  vale  menos. 

Una  fea  no  tiene  amov  propio.  jHe  aquí  la 
fuente  de  mil  virtudes! 

Pero  no  adelantemos  los  sucesos. 
Entre  su  niñez  de  ángel  y  su  mayor  edad  de 
santa,  nuestra  heroína  tiene  que  pasar  algu- 
nos años  de  demonio,  ó  más  bien  algunos  años 
de  infierno. 

Durante  su  niñez,  la  sin  ventura  no  cambia- 
ría sus  habilidades  y  su  talento  por  la  estúpida 
belleza  de  sus  hermanas... 

¡Aún  no  sabe  lo  que  le  espera! 

Aún  no  conoce  el  amor... 

Así  llega  á  los  catorce  años. 

Y  aquí  principia  el  poema  del  alma:  aquí 
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principia  la  tragedia  del  corazón:  aquí  princi- 
pia el  martirio  de  la  fea. 


V. 


Es  de  noche. 

Estamos  en  un  baile  de  confianza  de  cual- 
quier ciudad  subalterna;  en  uno  de  esos  bailes 
improvisados  que  empiezan  los  domingos  por 
la  tarde,  después  de  tal  ó  cual  procesión  reli- 
giosa. 

Un  velón  de  cuatro  mecheros,  fabricado  en 
Lucena,  alumbra  la  sala  principal  de  la  casa 
del  alcalde. — El  barbero  de  éste  toca  la  gui- 
tarra en  un  rincón,  y  diez  ó  doce  señoritas, 
vestidas  con  trajes  de  lana,  y  sin  guantes  ni 
prendidos,  forman  la  femenil  constelación  del 
sarao. — Son  hijas  de  lo  mejor,  de  lo  principa- 
lito  del  pueblo. — Quince  ó  veinte  jóvenes  las 
están  bailando  hace  dos  horas.  El  júbilo  es 
inmenso;  la  media  luz  favorable;  el  wals  loco, 
rápido,  juguetón... — Ya  se  atropellan,  ya  se 
caen... — Las  esteras  de  esparto  tienen  esta 
ventaja. 

Las  madres,  sentadas  al  brasero  en  un  ga- 
binete contiguo,  velan  por  la  inocencia  de  sus 
hijas. 

Casi  todas  las  muchachas  allí  reunidas  SOQ 
agradables:  algunas...  hasta  bonitas. 
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Hay  una  de  estas  que  sobresale  entre  las 
demás  por  su  gracia  y  por  su  gallardía  tanto 
como  por  su  hermosura. — Todos  desean  bai- 
lar con  ella. — Es  una  de  esas  beldades  que 
donde  quiera  reinan,  donde  quiera  dominan... 

En  cambio  hay  en  un  rincón  cierta  joven 
que  todavía  no  ha  bailado  ni  una  sola  vez. 

¡Es  la  fea! 

Desde  allí  acecha,  mira,  devora. 

¿Por  qué  no  la  sacan  á  ella?  ¿Por  qué  no  le 
dicen  aquellas  tonterías  tan  deliciosas  que 
alegran  á  las  demás?  ¿Por  qué  no  se  sientan 
los  galanes  á  su  lado? 

¡Qué  bello  es  aquel  joven!  ¡Qué  grato  será 
ir  en  sus  brazos,  empujada  por  la  música! 

¡Ah!  Se  acerca  á  ella...  La  mira  con  lás- 
tima... 

¡Oh,  nuevo  puñal!  ¡La  compasión  solamente 
lo  impulsó  hacia  aquel  sitio!... 

Ya  llega... 

¡Qué  milagro!  ¡La  ha  sacado  á  bailar! 

¡Pero  cuan  levemente  coge  su  talle!  ¡Su  ta- 
"  lie  que  tiembla  de  placer!— Apenas  toca  su  ma- 
no...— ¡Qué  frialdad!  ¡Está  haciendo  una  obra 
de  misericordia! 

¡Y,  sin  embargo,  ella  tiene  quince  años  y 
encierra  más  amor  en  su  alma  que  olas  amar- 
gas el  Océano! 

Y,  á  apesar  de  esto,  ella  agradece  aquel 
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nuevo  insulto.  ¡Ella  ama  á  quien  la  ha  com- 
padecido!... 

¡Si  se  atreviera  á  hablarle! 

Pero  él  está  distraído...  tal  vez  fastidiado... 

Se  acaba  el  wals.  ¡Todas  se  han  reido  de  ella! 

El  qxie  fué  su  pareja  huyó  sin  saludarla. 

Ahora  todas  tienen  á  su  lado  un  galantea- 
dor... un  enamorado... 

Ella  está  sola  y  callada,  crispada  y  lúgubre, 
como  el  reo  en  el  banquillo  después  de  la  eje- 
cución. 

jY  aquí  terminan  los  placeres  de  su  juven- 
tud!— Ya  no  volverá  á  bailar  en  toda  su  vida. 
—  ¡Esta  vez.,,  ha  sido  la  primera  y  la  última. 


V. 


¡Qué  amable,  qué  política,  qué  complacien- 
te es  una  fea! 

¡Y  qué  cruel  es  el  hombre! 

¡Ni  una  palabra,  ni  una  mirada,  ni  un  con- 
suelo para  la  hijastra  de  la  naturaleza! 

La  deja  consumirse  de  amor,  de  sed,  de  des- 
esperación..., y  no  le  dice: 

—  i  ¡Generoso  corazón,  ensánchate!  ¡Toma 
mi  alma,  que  vale  menos  que  la  tuya!  • 

Así  se  pasan  los  días  de  la  juventud  de  la.  fea. 

¡Cuántas  quimeras  habrá  forjado  en  su  ima- 
ginación! 
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¡De  cuántos  hombres  se  habrá  enamorado! 

¡Cuántas  veces  se  habrá  consentido! 

¡Cuántas  otras  habrá  querido  morir! 

— «¡Doquier  hay  amor,  goces,  casamientos, 
hijos!...  (habrá  exclamado,  loca  de  dolor).  ¡Para 
mí,  nada!» 

Y  luego  las  novelas...  ¡las  novelas! 

Vedla  hecha  una  poetisa. — Pero  ¡qué  poe- 
tisa!— Vedla  sí,  envenenada,  mordaz,  perver- 
sa, diabólica,  esgrimir  una  pluma  y  una  len- 
gua comparables  á  dos  aguijones. 

¡Venganza!  ¡Venganza!  —  ¡Su  corazón  ha 
muerto! 

¡Infeliz  lunar,  infeliz  defecto,  infeliz  debili- 
dad, infelices  todas  las  faltas  que  tenga  la  her- 
mosura! 

La  crítica,  la  murmuración,  la  calumnia  le- 
vantan sus  cabezas  de  serpiente... 

He  aquí  su  grito  de  guerra:  i  ¡Desprecio  á  los 
hombres!  ¡Grierra  alamor!» 

¡Desdichada! 

«¡Viva  la  libertad,  la  independencia ,  el  celibato!» 

¡Qué  ironía! 

¡Sarcasmos  sangrientos  de  un  orgullo  des- 
pedazado! 

Tiene  treinta  años:  ¡treinta  siglos  de  amar- 
gura! 

A  su  alrededor  todo  es  luz;  ella  sombra:  todo 
melodía;  ella  silencio:  todo  vida;  ella  muerte. 
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¿Cómo  no  ha  de  renegar  del  mundo? 

¿Qué  le  debe,  sino  dolor? 

¡Cuántos  ríos  de  lágrimas  habrá  derramado 
la  infeliz  en  la  soledad  de  su  lecho! 

¡Qué  fiebres  habrá  sofocado  en  su  corazón! 

¡Qué  horrorosas  envidias  habrán  mordido 
las  túnicas  de  su  cerebro! 

¡Qué  violencia  para  disimular! 

¡Qué  torrentes  de  amor  habrán  corrido  ocul- 
tos en  lo  más  recóndito  de  su  alma! 

¡La  mujer  tiene  que  callar! — El  hombre 
ansia,  y  busca:  la  mujer  ansia,  y  sufre.. . 

La  hez  de  la  sociedad  es  á  lo  menos  un  re- 
fugio para  el  feo  ávido  de  placeres. 

Pero  la  fea  no  encuentra  postor  en  Constan- 
tinopla,  ni  lances  de  amor  y  fortuna  en  nin- 
guna parte. 


VI. 


¡Respiremos! 

Estamos  en  los  cuarenta  años. 

L.a.  fea  ha  vuelto  á  ser  un  ángel. 

Es  capaz  de  los  sacrificios  más  heroicos. 

Como  no  se  agrada,  se  desvive  por  agradar. 

Como  no  se  ama,  es  toda  abnegación. 

¡Es  la  mejor  amiga...  hasta  de  las  mujeres! 

El  mejor  consuelo  de  los  ancianos... 

La  mejor  confidente  de  los  niños... 
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¡Y  la  mejor  protectora  de  los  mozos!  A  la 
edad  que  ya  tiene,  cobra  un  maternal  afecto  á 
los  galanes  de  las  muchachas  nuevas;  se  deja 
llamar /írt  por  ellos,  y  les  ayuda  en  sus  em- 
presas amorosas,  con  tal  que  sean  lícitas  y  ho- 
nestas. 

Llora  en  los  duelos  de  todo  el  mundo. 

Vuelve  á  amar  su  talento,  y  explota  sus  ha- 
bilidades de  niña  para  subsistir. —  ¡Sus  padres 
han  muerto!  ¡Sus  hermanos  se  han  casado! 

Se  hace  querer  por  su  docilidad,  por  su 
amable  trato,  por  sus  buenas  costumbres,  por 
su  bondad  exquisita. 

Se  vuelve  filósofa;  pero  filósofa  cristiana. 

Aspira  al  cielo,  donde  no  hay  feas  ni  bo- 
nitas. 

Ama  á  Dios,  porque  sabe  que  para  Dios  su 
fealdad  es  un  mérito. 

<^ ¡Bienaventurados  los  qíifi  lloran!»  dijo  el  Sal- 
vador del  Mundo. 

Visita  mucho  las  iglesias. 

Va  á  misa  mayor  á  la  catedral,  si  hay  cate- 
dral, y,  si  no,  á  la  colegiata,  y,  si  tampoco  hay 
colegiata,  al  templo  más  concurrido. 

Es  jugadora. 

Casi  siempre  avara. 

Algunas  veces  maestra  de  miga...  {de  amiga 
dicen  los  que  hablan  en  toda  regla.) 

Viste  muy  oscuro. 
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Cuenta  mil  aventuras  amorosas  de  su  ju- 
ventud. 

Es  muy  atendida  de  los  clérigos  y  de  las 
madres  de  familia. 

Va  de  tertulia  á  la  oración,  á  casa  de  las 
vecinas,  y  nadie  va  á  su  casa. 

Da  días,  y  no  los  recibe. 

Envejece  sin  haber  vivido,  como  otoño  sin 
primavera. 

Muere,  y  nadie  la  llora. 

El  Evangelio  le  promete  el  cielo. 

Guadix  1833. 
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I. 

SONRISAS    HIPOCRÁTICAS. — SOLES  DE   INVIERNO. 

Día  5  de  Enero  de  1858 

EGÚN  mis  corresponsales,  el  Sol  (que, 
como  es  sabido,  se  marchó  á  veranear 
al  Paraguay  y  al  canal  de  Mozambi- 
que poco  antes  de  Ferias)  llegó  sin  no- 
vedad el  día  21  de  diciembre  próximo  pasado 
al  Trópico  de  Capricornio,  donde  ha  perma- 
necido algunos  días  tomando  baños  de  mar. 
Esta  residencia  del  Astro-rey  en  aquel  pun- 


I  Bajo  este  título  publicó  el  autor  en  La  Época,  los  años  de 
1838  y  18S9,  "Q*  serie  de  «Revistas  de  Madrid,»  que  suponía  es- 
tar copiadas  del  'Diario  de  un  Madrileño.» — De  ellas  descarta  hoy 
loi  pronósticos,  anuncios,  noticias^  y  alusiones  que  sólo  pudieron 
tener  valor  en  aquellos  días,  asi  como  las  reclamaciones  de  mejo- 
ru  publicas  que  después  se  han  realizado,  dejando  ünicamente 
los  juicios,  pinturas,  observaciones  y  reseñas  que,  por  referirse  & 
asuntos  permanentes  ó  constantes,  puedan  interesar  todavía  al  que 
leyere.— Con  ello,  y  con  las  «Visitas  á  la  Marquesa,»  que  van  des- 
pués, se  completa  un  cuadro  de  costumbres  cortesanas  que  abarca 
y  constituye  loque  el  autor  llamaría  en  su  lenguaje  de  foUstín  *Uh 
aüo  madrileño,»— {KottL  de  la  primera  edición.) 
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to  es  lo  que  solemos  llamar  desde  aquí  solsticio 
de  invierno.  Por  consiguiente,  Su  Majestad 
Solar  debe  de  haber  emprendido  ya  su  regreso 
á  nuestro  Trópico,  al  cual  no  llegará  hasta  el 
21  de  Junio. 

Seguirán  entretanto  haciendo  sus  veces  en 
esta  villa  y  corte  las  pieles,  la  lana,  el  carbón 
de  piedra,  la  leña  y  las  mujeres  bonitas;  á  pe- 
sar de  cuyo  auxilio  Madrid  continuará  tiritan- 
do como  un  perro  del  Celeste  Imperio,  é  ins- 
pirando serios  temores  de  morir  hecho  un  ca- 
rámbano. 

Afortunadamente,  los  helados  mueren  con 
la  sonrisa  en  la  boca. — Así  es  que  Madrid,  á 
medida  que  se  va  enfriando,  ríe  á  más  y  me- 
jor, goza  y  se  divierte  como  nunca,  y  ni  afo- 
nías, ni  dolores  de  costado,  ni  pulmonías,  ni 
pleuresías,  ni  ataques  apopléticos  bastan  á 
borrar  de  sus  labios  la  mencionada  hipocrá- 
tica  sonrisa. 

Nada,  pues,  más  delicioso  (ya  veis  que  hablo 
en  francés  puro);  nada  más  higiénico  y  diver- 
tido, en  estos  crudísimos  días  de  invierno,  que 
dar  un  par  de  vueltas  á  pié  por  la  Fuente- 
Castellana,  desde  las  tres  hasta  las  cuatro  de 
la  tarde,  y  aun  por  el  mismo  Prado,  de  cuatro 
á  cinco — esto  último  si  no  es  de  fiesta, — bien 
abrigadito  uno  por  dentro  y  por  fuera,  como 
suele  decirse;  sin  dejar  el  cigarro  de  la  boca, 
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á  no  ser  para  encender  otro;  con  la3  manos  y 
el  puño  del  bastón  metidos  en  los  bolsillos  de 
un  gabán  que  se  le  deba  á  Caracuel,  y  pensan- 
do en  la  gloria,  en  el  amor  y  en  los  indispen- 
sables cien  millones... 

La  Fuente-Castellana,  con  su  dilatado  ho- 
rizonte de  lontananzas  espléndidas,  con  su 
diáfano,  vastísimo  cielo,  con  sus  fantásticas 
perspectivas,  en  que  se  destacan  á  lo  lejos  las 
torres  y  las  cúpulas  de  ^ladrid;  con  sus  ári- 
das cercanías  donde  proyectan  largas  sombras 
los  endebles  y  desarropados  árboles  heridos 
por  los  rayos  horizontales  del  sol  poniente,  no 
es  un  paraiso  que  digamos  para  los  que  naci- 
mos en  la  feraz  Andalucía;  pero  tiene — y  esto 
nadie  podrá  negarlo — no  sé  qué  belleza  pro- 
pia de  las  llanuras,  no  sé  qué  majestad,  no  sé 
qué  embeleso,  no  sé  qué  melancolía  peculiar 
del  Desierto  y  del  Océano,  de  las  soledades 
del  frío  y  de  las  soledades  del  calor,  del  Polo 
y  del  África,  que  me  agrada  soberanamente. 

¡Dulce  es,  repito,  dar  un  par  de  vueltas  por 
este  paseo  de  tres  á  cuatro  de  la  tarde! — La 
flor  de  las  mujeres  de  Madrid  (que  es  como  si 
dijéramos  la  flor  de  las  mujeres  de  España, 
dado  que  toda  España  nos  remite  anualmente 
la  flor  de  sus  hermosuras),  la  flor  de  las  espa- 
ñolas, pues,  y,  por  consiguiente,  las  mujeres 
más  bellas  ó  más  seductoras  del  mundo,  re- 
xa 
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corren  á  pié,  en  coche  ó  á  caballo  aquellas  lar- 
guísimas calles  arrecifadas.  Las  damas  princi- 
pales de  la  corte;  las  que  menos  se  prodigan; 
aquellas  que  los  profanos  sólo  alcanzan  á 
ver  alguna  noche,  durante  una  hora,  en  el  tea- 
tro Real;  las  flores  de  invernadero;  las  morta- 
les, en  fin,  de  quienes  está  uno  por  creer  que 
hadas  misteriosas  las  sacan  del  lecho  á  las  dos 
de  la  tarde,  las  bañan,  perfuman  y  visten,  y 
las  tienden  sobre  un  sofá  ó  sobre  una  carrete- 
la, donde  siguen  pensando  en  su  hermosura...; 
esas  reinas  de  la  moda,  emperatrices  del  gus- 
to y  diosas  del  amor,  revolotean  por  allí  como 
brillantes  mariposas,  y  óyese  el  crugido  de  sus 
botas  sobre  la  arena  ó  de  su  vestido  contra 
vuestro  pantalón,  y  aspírase  un  fugitivo  aro- 
ma de  violeta,  y  óyese  acaso  una  codiciada 
voz,  y  véselas  por  ultimo  montar  en  su  carrua- 
je...— operación  que  no  ejecutan  sin  dar  al 
propio  tiempo  el  golpe  de  gracia  á  los  que  las 
miran... 

Me  parece  queme  he  explicado. 

II. 

LA.  5EMANA  SANTA. 

■  rtPer  troppo  variar  natura  é  bella  h — dicen  has- 
ta k)S  que  HD-^saben  el  italiano:  y  es  la  pura 
verdad,  .i^iurn 
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El  mundo — entendiendo  por  mundo  á  ios 
habitantes  de  la  Tierra,  y  no  á  todos,  sino  á 
esos  bípedos-implumes  que  los  optimistas  han 
dado  en  llamar  racionales  (lo  cual,  dicho  en 
absoluto,  es  tan  temerario  como  llamar  oro  á 
todo  lo  que  reluce), — los  hombres,  digo,  lo  han 
comprendido  así:  esto  es,  han  comprendido 
que  la  Naturaleza  es  bella  por  lo  demasiado 
varia,  y,  á  fin  de  no  ser  menos  que  su  madre, 
han  puesto  todo  su  prurito  en  dar  variedad  á 
la  vida  civil,  á  la  vida  social,  ó  como  queráis 
llamarle  á  esta  vida  de  perros  que  llevamos  los 
pueblos  civilizados. 

En  su  consecuencia,  tenemos  (ciñéndonos 
ahora  á  lo  que  pasa  en  Madrid)  que  de  los  do- 
ce meses  del  año  no  hay  dos  en  que  los  des- 
cendientes del  gran  cesante  llamado  Adán  dis- 
traigamos nuestros  ocios  de  una  misma  ma- 
nera. 

Eníto  es  el  mes  de  los  estreclios,  de  los  agua- 
dores y  cocheros  que  creen  en  la  venida  perió- 
dica de  los  Santos  Reyes,  del  cerdo  de  San 
Antón,  del  tarjeteo,  de  los  bailes  aristocráti- 
cos, de  los  patinadores,  y  de  la  toma  de  po- 
sesión de  los  concejales  nuevos. 

Febrero  brilla  por  sus  bailes  de  máscaras, 
por  sus  teatros  caseros,  por  su  rifa  de  la  In- 
clusa y  por  su  Carnaval  plagado  de  estudian- 
tinas y  de  hombres  vestidos  de  mujer. 
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Marzo,  por  sus  vigilias,  su  día  de  San  José^ 
sus  sermones,  sus  novenas  y  sus  setenarios. 

Abril,  por  su  Semana  Santa. 

Y  no  paso  adelante,  pues  que  estamos  en 
Abril  y  hoy  es  domingo  de  Ramos. 

¡Ved!  Los  mismos  carpinteros  que  ayer  im- 
provisaban un  tablado  sobre  las  butacas  de  los 
Teatros  para  disponer  aquellas  mascaradas 
frenéticas  de  toda  una  noche,  que  terminaban 
siempre  con  la  consabida  galop  infernal,  arre- 
glan hoy  en  las  Iglesias  los  Monumentos  del 
Jueves-Santo:  las  mismas  damas  que  diablea- 
ban hace  un  mes  en  el  Teatro  Real  bajo  un 
antifaz  de  seda,  ó  mejor  dicho,  sin  el  antifaz 
que  usan  todo  el  año,  se  preparan  hoy  á  pe- 
dir limosna  para  los  niños  de  la  Inclusa  en 
las  puertas  de  los  templos:  los  tertulios  de 
sus  salones  y  de  sus  palcos,  ó  los  ginetes  que 
en  el  Prado  suelen  acercarse  á  la  portezue- 
la de  sus  coches,  son  invitados,  no  á  una  soi- 
rée,  ni  á  una  conferencia  matinal  en  el  toca- 
dor, ni  á  un  día  de  campo  en  Aranjuez,  si- 
no á  San  Luis,  á  San  Antonio  de  los  Portu- 
gueses ó  á  Santo  Tomás,  á  que  contribuyan 
con  un  pedacito  de  oro  á  dejar  bien  puesto  el 
pabellón  de  las  bellas  postulantes:  los  más  em- 
pedernidos Lovelaces  obedecerán  el  Jueves 
á  tan  piadosa  intimación,  después  de  lo  cual  se 
plantarán  en  frente  de  las  iglesias  á  ver  entrar 
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y  salir  á  las  mujeres,  lo  mismo  á  las  casadas 
que  á  las  solteras  y  á  las  viudas,  pareciéndose 
en  esto  á  aquel  de  quien  se  dijo: 

E!  señor  don  Juan  de  Robres, 
coo  caridad  sin  i^al, 
hÍ20  este  saato  hospital 
y  también  hizo  á  los  pobres. 

ítem. — El  paseo  público  se  traslada  el  Jue- 
ves á  la  calle  de  Cairetas,  y  el  Viernes  á  la  ca- 
lle Mayor. — Estos  días  no  ruedan  sobre  los 
adoquines  de  la  corte  más  carruajes  que  las 
diligencias,  las  sillas-correos  y  los  canos  de  la 
limpieza.  Los  soldados  llevan  los  fusiles  á  la 
futtírala,  con  la  culata  hacia  arriba.  En  lugar 
de  campanas,  suenan  carracas  en  las  torres  de 
las  iglesias.  Los  tambores  están  destempla- 
dos... de  intento.  La  bandera  nacional,  izada 
á  media  asta  sobre  los  edificios  públicos,  pre- 
gona el  duelo.  Todo,  pues,  ha  cambiado  de 
forma,  de  sitio  y  de  hora;  pero  la  gente  es  la 
misma,  y  mañana  no  se  acordará  de  la  com- 
punción religiosa  de  hoy,  como  hoy  no  se 
acuerda  de  las  calaveradas  de  ayer. 

A  los  buenos  católicos,  que  aún  somos  mu- 
chos en  España,  nos  ofende  este  aire  frivolo 
de  la  Semana  Santa  de  Madrid;  pero,  en  cam- 
bio, como  á  buenos  patricios  que  somos  tam- 
bién, nos  llena  de  orgullo  y  de  satisfacción  el 
irresistible  garbo  con  que  las  madrileñas  lucen 
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estos  días  por  esas  calles  de  Dios  la  nunca  bien 
áfiónderada  mantilla  española. 
c-^  jLa  mantilla  española! — ¡He  aquí  la  verda- 
'iíéra  heroina  de  la  Semana  Santal 
-is-Yo  admiro  y  amo  el  sombrero  francés;  pero 
?^  puedo  menos  de  cantar  las  excelencias  y 
-Ventajas  de  la  clásica  mantilla,  bandera  nacio- 
nal de  nuestras  mujeres... 

¡Y  bandera  negya^  vive  Dios...,  hasta  cuan- 
^6  es  blanca!  ¡Enseña  de  una  guerra  sin  cuar- 
tel!   ¡Símbolo  de  amores  á  vida  ó  muerte! — 
¡Bandera  tan  negra  como  los  odios,  como  los 
'celos,  como  las  trenzas  de  pelo  regaladas  á. 
media  noche  y  los  demás  enseres  del  guarda- 
ropa  de  las  pasiones  meridionales!  ¡Bandera 
tan  negra  como  los  ojos  de  las  mantenedoras 
y  como  la  sangre  de  los  que  penan  por  su  que- 
rer! ¡Bandera  negra  que  no  arrancarán  de  los 
hombros  de  nuestras  andaluzas  todas  las  la~ 
dys  y  demoisselles  del  mapa-mundi! 
j^   Pido,  pues,  que  se  coloque  una  mantilla  na- 
cional en  la  basílica  de  Atocha. 

III. 

EL   SÁBADO    DE   GLORIA. 

■    ¡Allelnya!  ¡Tiremos  los  trastos  por  la  venta- 
•*a!...  ¡Llegó  la  hora  de  tocar  á  gloria! 
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La  semana  anterior  todo  era  silencio  y  tris- 
teza... hasta  cierto  punto:  las  campanas,  los 
coches,  los  pianos,  los  organillos,  las  murgas, 
todos  los  ruidos  gozosos  de  la  capital  habían 
callado.  Los  teatros  estaban  cerrados,  las  ter- 
tulias... ¡perdone  usted  por  Dios!  Ni  un  baile; 
ni  un  concierto;  ni  un  alma  en  el  Prado;  ni  un 
carruaje  en  la  Castellana.— Nada,  en  fin,  daba 
idea  de  la  gran  vida  de  la  corte. 

Las  noches  eran  eternas.  Los  madrileños 
se  aburrían  como  provincianos.  Para  ver  á  las 
muchachas,  era  necesario  liacer  lo  que  en 
tiempos  de  Calderón;  rondará  la  puerta  de  las 
iglesias.  ¡Y,  cual  si  esto  no  fuese  bastante,  el 
viento  silbaba  lúgubremente,  y  la  lluvia  se  di- 
vertía, como  los  pastores  de  la  Arcadia,  en 
hacer  correr  á  las  doncellas...  con  los  miriña- 
ques al  descubierto! — ¡Qué  días! 

¡Y  qué  trasform ación! 

Las  campanas  estremecen  el  aire,  y  los  co- 
ches se  estremecen  sobre  el  escabroso  piso  de 
la  gran  capital. 

Los  carteleros  vuelven  á  empapelar  las  es- 
quinas con  anuncios  de  teatro. 

Los  que  por  la  mañana  salen  á  negocios, 
oyen  nuevamente  las  interrumpidas  lecci  ones 
de  canto  y  piano  que  dan  entre  el  chocolate  y 
el  almuerzo  las  hijas  de  los  que  tienen  dinero, 
ó  las  huérfanas  de  los  que  se  lo  dejaron;  y  el 
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transeúnte,  si  es  demasiado  soltero,  al  escu- 
char un  aria  mal  cantada  ó  peor  tocada,  adi- 
vina, allende  la  vidriera  (que  alguna  fámula 
limpia  tarareando  el  malagueño),  á  la  señorita 
de  la  casa,  despeinada,  mal  envuelta  en  una 
bata  y  un  mantón,  fluctuando  entre  los  recuer- 
dos de  la  pasada  noche  y  los  planes  de  batalla 
que  piensa  dar  á  la  tarde  en  el  Prado,  ó  des- 
pués en  el  teatro...  Y  el  hombre  de  negocios 
sigue  su  camino  entre  un  aluvión  de  cocine- 
ras, que  vuelven  de  la  plaza  con  las  provisio- 
nes vedadas  desde  el  Miércoles  Santo;  pues 
ya  va  á  sonar  en  las  cocinas  la  hora  de  la  re- 
surrección de  la  carne...; — lo  cual  sienten  mu- 
chísimo los  que  gustan  más  del  pescado! 

Las  recién  llegadas  golondrinas  hienden  el 
aire,  rozando  á  veces  los  adoquines  con  sus 
alas,  en  tanto  que  las  lilas  y  las  rosas  abren 
sus  perfumerías  en  los  jardines  públicos  y  pri- 
vados. 

Los  tenderos,  los  sastres  y  las  modistas  exhi- 
ben sus  géneros  primaverales.  Apáganse  las 
chimeneas  y  las  estufas.  Desaparecen  las  co- 
pas y  los  braseros.  Y  los  manguitos,  las  capas 
y  los  abrigos  de  todas  clases  quedan  en  situa- 
ción de  reemplazo  hasta  el  año  próximo,  no 
sin  espolvorear  antes  sobre  ellos  alcanfor  y 
pimienta  quebrantada. 

Los  balcones  empiezan  á  verdear.  Las  jau- 
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ias  de  pájaros  permanecen  en  ellos  toda  la  no- 
che, lo  que  produce  deliciosos  conciertos  ca- 
llejeros por  las  madrugadas.  En  las  plazas  poco 
transitadas  nace  alguna  yerba  entre  el  empe- 
drado, y  en  el  corazón  de  los  que  ya  no  tietten 
corazón  se  despierta  no  sé  qué  hambre  de 
amor  y  de  vida,  de  gloria  y  de  felicidad  que 
hace  dificultosa  la  respiración  y  largas  las  ho- 
ras del  anochecer.. . 

Los  cementerios  merecen  también  las  aten- 
ciones de  Flora,  y  se  ponen  tan  lindos  y  per- 
fumados estos  días,  que  es  un  gusto  pasarse 
allí  la  siesta  leyendo  novelas  de  amores  ó  pen- 
sando en  ios  medios  de  llegar  á  ser  excelentí- 
simo señor. 

¡Oh...  sí!  En  todo  se  advierte  que  la  natu- 
raleza ha  tocado  también  á  gloria.  En  la  Ca- 
rrera de  San  Jerónimo  sacuden  las  alfombras 
del  Congreso,  próximo  ya  á  reanudar  sus  ta- 
reas. Las  reuniones  literarias,  tan  de  moda 
este  año,  vuelven  á  sus  honestos  recreos...,  y 
dentro  de  pocas  semanas  se  prolongarán  las 
sesiones  del  Prado  hasta  las  once  de  la  no- 
che... 

¡Allí  están  ya  las  sillas,  testigos  de  tantos 
dúos  en  mí  mayor,  esperando  nuevas  veladas 
cariñosas  en  que  se  desenlacen  los  dramas 
sentimentales  del  pasado  invierno!... 

|0h  Dios!    ¡Todos  los  -«ñoc  lo  mismo!  Y, 
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sin  embargo,  ningún  año  nos  perdona  los  con- 
sabidos doce  meses  de  existencia. — Está  vis- 
to: esos  pequeñuelos  que  juegan  por  las  tardes 
en  el  parterre  del  Retiro,  en  la  Fuente  de  Apo- 
lo y  en  la  Plaza  de  Oriente,  acabarán  por  qui- 
tamos nuestros  papeles  de  galanes  jóvenes, 
relegándonos  al  de  barbas. 


IV. 


LA    NUEVA    PRIMAVERA. 

Vuelvo  á  mi  canción  de  siempre. 

No  hay  bien  ni  mal  que  cien  años  dure;  y 
en  consecuencia  de  esto,  nuestro  insigne  Quin- 
tana ha  bajado  al  sepulcro  á  los  ochenta  y 
cinco  años  de  haber  nacido. — Hanle  enterra- 
do, y  pax  Christi. 

España  es  un  templo  que  se  hunde.  Hoy 
sopló  el -viento  un  poco  fuerte,  y  ha  venido  á 
tierra  un  arco,  una  torre,  una  columna...,  lo 
que  quiera  que  haya  sido  Quintana.  Los  pe- 
riódicos religiosos  han  cogido  el  derrumbado 
fragmento,  y  han  apedreado  con  él  á  los  libe- 
rales.— El  sol  ha  seguido  dando  vueltas  como 
si  tal  cosa. 

El  siglo  que  viene,  tal  día  como  hoy,  serán 
otros  los  soberanos  de  Europa,  y  se  habrán 
vuelto  feas  ¡muy  feas!  todas  las  muchachas 
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bonitas  que  hoy  nos  embelesan  en  los  paseos  y 
en  los  teatros.  Pero  yo  siento  más  que  nada  no 
haber  de  conocer  las  óperas  nuevas  que  se 
cantarán  en  la  temporada  cómica  de  1958  á 
1959. — ¡Qué  buenos  coliseos  liabrá  entonces! 
¡Qué  buenas  compañías! — ¿Cómo  diablos  se 
llamará  la  prima  donna? — ¡Ay!  ni  aun  viviendo 
tanto  como  Quintana  conseguiré  saberlo. — Lo 
más  que  yo  puedo  vivir  es  hasta  1908. 

Pero  (hablando  de  otra  cosa)  sean  ustedes 
francos,  señores  empresarios  del  teatro  nuevo: 
¿creen  Vds.  que  en  el  siglo  que  viene  por  ahora 
habrán  enjendrado  ya  las  zarzuelas  la  ópera 
nacional? 

— ¡Qué  nos  importal  (dirán  ustedes).  ¡Nos- 
otros ya  habremos  muerto! 

— ¡Ah!  ¡ya!...  Vds.  son  como  esos  forasteros 
que  van  vendiendo  por  los  cortijos  filtros  y 
brevajes  que  han  de  producir  su  efecto  á  los 
tres  días...  El  Dulcamara  toma  las  de  Villa- 
diego con  anticipación...,  y  á  los  tres  días  no 
hay  quien  encuentre  una  ópera  española  para 
un  remedio. 

La  muerte  de  Quintana  ha  coincidido  con 
la  llegada  de  la  Primavera. — Dícese  que  esta 
joven  viene  de  la  zona  templada  meridional, 
donde  ha  residido  durante  nuestro  otoño  del 
año  último. — Llega  tan  hermosa  y  rozagante 
como  si  el  tiempo  no  pa^se  por  ella. 
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Aconsejo  al  Sr.  Urríes  que  la  ajuste  en  el 
Teatro  Real,  para  bailar  la  parte  de  la  Prima- 
vera en  las  Vísperas  Sicilianas,  pues  la.  demoisse- 
lie  que  hoy  quiere  pasar  por  Flora  no  nos 
convence  á  los  señores  abonados. 


V. 


EL  VERANO  EN  MADRID. — RECUERDOS  DEL  INVIER- 
NO V  DE  OTROS  VERANOS. 

Viernes  23  de  Julio. 

Hoy  ha  principiado  la  Canícula,  lo  cual 
equivale  á  decir  que  un  perro  rabioso  es  des- 
de hoy,  mitológicamente  hablando.  Goberna- 
dor de  los  cielos. — ¡Bien  se  conoce  en  la  tierra! 

El  verano  en  Madrid  es  horrible,  desconso- 
lador, bochornoso  en  el  doble  sentido  de  esta 
palabra. 

Yo  concibo  el  invierno  en  esta  capital  de  la 
Mancha.  Nada  me  importan  las  pulmonías,  ni 
los  demás  inconvenientes  de  la  inclemencia 
del  vecino  Guadarrama.  —  Abrígase  uno  lo 
mejor  que  puede;  permanece  en  la  cama  arro- 
padito  hasta  que  se  pone  el  sol,  esto  es,  hasta 
las  tres  de  la  tarde;  envuélvese  en  la  capa  ó 
abotónase  el  gabán,  y  échase  á  la  calle  en  bus- 
ca de  pajaritas  de  las  nieves... 
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(Así  llamo  yo  á  todas  las  madrileñasj  á 
causa  del  valor  impertérrito  con  que  arrostran 
los  cuatro  y  los  seis  grados  bajo  cero,  con  tal 
de  lucir  en  el  Prado  ó  en  el  Retiro  una  capota 
nueva  ó  un  manguito  recien  llegado  de  París, 
cuando  no  las  botas  y  hasta  las  medias.) 

A  las  cinco  sube  uno  por  la  calle  de  Alcalá, 
soplándose  las  puntas  de  los  dedos,  en  busca 
del  café  ó  del  Casino,  donde  le  aguarda  una 
compacta  y  animada  concurrencia  que  pre- 
gunta á  cada  momento: — ¿Qué  hay? 

Y  hay  mucho. — Hay  el  baile  que  se  espera, 
la  cena  de  la  noche  anterior  en  un  baile  de 
máscaras,  las  intrigas  amorosas  que  sorpren- 
dieron los  desocupados,  lo  que  ha  pasado  en- 
tre bastidores  en  el  Congreso,  la  ópera  nueva, 
la  claqtu  y  la  contra- claque,  Fulano  que  ha  llega- 
do (porque  en  este  tiempo  todos  llegan,  nin- 
guno se  va),  lo  que  le  pasa  á  Zutano,  el  desafío 
en  ciernes,  el  libro  que  acaba  de  publicarse, 
la  reunión  literaria  á  que  se  asistió,  la  tertu- 
lia de  la  marquesa,  las  ostras  que  recibió  Fa- 
migia,  la  bailarina  que  va  á  debutar,  la  quie- 
bra de  tal  banquero,  la  boda  proyectada,  el 
suicidio  de  vuestro  amigo,  la  mozuela  de  mo- 
da, los  anuncios  de  guerra  europea,  la  joven 
que  se  escapó  con  su  amante;  el  caudal  que 
perengano  ha  dejado  al  morirse;  la  perdura- 
ble crisis  ministerial  que  resulta  de  tanta  vida, 
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de  tanta  animación;  el  periódico  que  dice  es- 
to; la  proclama  que  añade  lo  otro;  la  Gaceta 
que  se  calla;  el  diputado  que  anuncia:  ¡Verán 
Vds.  mañana!...',  el  literato  que  recita  su  úl- 
tima sátira  rí)7;^?vT  las  instiUtcioms... — ¡Oh!  es 
una  vida  magnífica...:  vida  febril,  artificial, 
necia  si  queréis;  pero  que  mata  las  horas, 
ocupa  la  imaginación  y  distrae  el  hambre  ca- 
nina del  espíritu  más  soñador  y  melancólico. 
— A  las  ocho  la  fonda; — á  las  nueve  el  teatro; 
— á  las  doce  la  tertulia,  el  té,  la  buena  conver- 
sación en  torno  de  la  chimenea; — á  las  dos  el 
tete  á  tete  con  la  dueña  de  la  casa  en  que  tenéis 
el  privilegio  de  quedaros  rezagado; — á  lastres 
la  última  vuelta  por  el  Casino,  el  chocolate 
final,  salpimentado  con  la  noticia  fresca,  con 
lo  que  mañana  no  traerán  aún  los  periódicos, 
con  lo  que  se  acaba  de  ver  ú  oir  en  Palacio,  en 
el  ministerio  ó  en  el  baile  de  la  embajada; — y, 
en  fin,  á  las  cuatro,  á  casa,  á  leer  La  Época ^  á 
escribir  dos  ó  ties  cartas" y  á  dormir  el  dulcísi- 
mo sueño  del  invierno. 

Repito  que  concibo  esta  vida  en  Madrid. — 
Pero  ¡la  vida  del  verano!... — ¡No  volveré  á 
pasar  otro  bajo  la  tutela  de  San  Isidro,  mien- 
tras no  traigan  el  Lozoya! 

-íQué  calor!  ¡qué  polvo!  ¡qué  fetidez! — Ni 
un  árbol,  ni  una  flor,  ni  un  chorro  de  agua, 
ni  un  pájaro,  ni  la  sombra  de  una  peña...,  na- 
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da  que  solace  los  sentidos! — Los  teatros,  c©^ 
rrados  ó  convertidos  en  baños  rusos,  llenos  de 
pretendientes,  y  dando  las  funciones  sobran- 
tes de  la  temporada:  los  cafés...,  desanimadí- 
simos; como  que  se  va  á  ellos  á  refrescar  y  á 
descansar,  no  á  agitarse  y  divertirse:  las  ter- 
tulias.,., suspensas:  el  Gobierno,  aletargado;  las 
mujeres  de  primera  fuerza,  en  Biarritz;  las 
personas  que  más  se  aman  y  se  necesitan,  ha- 
blándose á  tres  pasos  de  distancia,  á  fin  de  no 
derretirse  mutuamente;  el  Prado,  hirviendo  en 
un  gentío  que  se  queja  del  mal  día  que  ha  pa- 
sado y  busca  en  un  paseo  de  trescientos  me- 
tros frescura  y  espansión  para  diez  mil  pulmo- 
nes; el  tabaco,  que  reseca;  el  vino,  que  estra- 
ga; la  comida,  que  sienta  mal;  el  amor,  que 
está  vedado  en  los  meses  sin  r;  la  cama,  que 
brinda  con  una  vigilia  espantosa;  y  no  más 
baños  que  el  río  Manzanares  ó  un  pilón  del  ta- 
maño de  un  ataúd!... — Tal  es  el  cuadro  del 
estío  madrileño. — ¡OM  ¡Qué  diferencia  entre 
este  verano  y  el  verano  que  yo  pudiera  pasar, 
si  no  fuera  por  lo  que  no  es! 

Cuando  esta  noche,  sentado  en  el  Pradon,'? 
esperaba  la  llegada  de  una  brisa  respirable,  le- 
vanté los  ojos  al  cielo;  y,  al  verlo  cuajado  de 
estrellas,  recordé  las  noches  pasadas  en  el 
campo,  bajo  los  árboles,  sin  otra  luz  que  la  de 
la  luna,  al  lado  de  personas  queridas,  oyendo 
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el  rumor  melancólico  del  agua  y  respirando 
un  ambiente  cargado  de  esencias  de  tomillo  y 
de  romero. 

— ¡Felices  (dije)  los  que  están  así  en  este 
momento,  descansando  de  la  campaña  del  in- 
vierno pasado,  y  disponiéndose  para  la  del 
invierno  futuro! 

Creí  entonces  oir  dulces  y  apacibles  plá- 
ticas, cantos  divinos,  aprendidos  de  labios  de 
la  Gazzaniga  ó  de  la  Didié  desde  la  butaca  de 
un  teatro,  y  regalados  suspiros  de  amor,  nun- 
cios de  matrimonios  venideros... 

Luego  se  trasladó  mi  imaginación  á  la  ori- 
lla del  mar...,  y  allí  estaba  también  la  luna, 
rielando  en  las  soñolientas  olas,  que  murmu- 
raban bendiciones  bajo  las  caricias  del  cielo. 
— Allí  mis  amigos,  mis  contertulios,  mis  ma- 
drileñas del  alma,  se  aprestaban  á  entrar  en 
un  bote  para  dar  un  paseo  veneciano. — Y  oí 
la  barcarola  improvisada,  y  el  golpe  de  los  re- 
mos, y  el  canto  lejano  dfel  pescador,  y  el  alerta 
de  los  centinelas  tendidos  por  el  muelle,  y  el 
pito  del  carabinero  de  mar,  que  corría  por  la 
costa,  tomándolos  por  contrabandistas... 

O  bien  me  imaginé  un  baile  improvisado  en 
una  Casa  de  Baños,  donde  todos  se  descono- 
cen, donde  brotan  tan  súbitas  y  ardientes  las 
simpatías;  donde  cada  cual  es  distinguido  por 
su  buena  educación,  por  su  gracia,  por  su 
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figura,  por  su  caridad,  por  su  elegancia,  por 
todo  menos  por  su  nombre. 

Si  pensaba  en  Andalucía,  oía  la  patética 
rondeña  y  la  tristísima  caña,  que  con  sus  in- 
terminables cadencias  traen  á  la  imaginación 
los  páramos  infinitos  de  los  desiertos  de  Áfri- 
ca.— Si  en  Aragón  ó  Valencia,  creía  escuchar 
la  bulliciosa  jota,  enérgica,  brusca  y  apasio- 
nada, como  aquellos  pueblos  indómitos,  va- 
lientes y  amantes  de  su  clásica  tierra. — Si  en 
Galicia  ó  las  provincias  Vascongadas,  escu- 
ché aquella  inefable  melodía  de  los  pueblos 
montañeses,  triste  y  alegre  como  la  alborada 
después  de  la  tempestad;  melodía  que  llora  y 
ríe  á  un  mismo  tiempo,  y  que  es  igual  en 
Cantabria  que  en  Suiza,  en  el  Cáucaso  que  en 
los  Drofines. 

Tal  soñé  por  dos  cuartos  que  me  costó  sen- 
tarme en  una  silla  desvencijada  del  Ayunta- 
miento.— Alamedas,  campiñas,  bosques,  ríos, 
lagos,  estanques,  parras  pomposas  y  aristo- 
cráticos lechos  de  jazmines,  todo  pasó  ante  mi 
vista  en  variada  confusión,  mientras  que  los 
chicos  y  las  mujeres  gritaban  en  tomo  mío: 
¿Agua,  nunnguesy  atucahllos,  agua! — ¡Fósforos 
y  c4viUas! 
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VI. 

MÁS   DELICIAS  DE   MADRID. — UN   PASEO   MATINAL. 

Sábado  24   '-  J  '■ 

Esta  mañana  me  levanté  á  las  seis. 

El  sol,  que  había  madrugado  mucho  más 
que  yo,  llevaba  ya  hora  y  cuarto  de  trabajar 
en  su  oficina. 

Hallé,  pues,  la  tierra  perfectamente  cal- 
deada, sin  que  esto  sea  decir  que  se  hubiese 
enfriado  durante  la  noche  anterior. 

Fui  al  Retiro  en  busca  de  frescura;  pero 
aquellos  raquíticos  árboles  no  llegaron  á  dar- 
me sombra.  Me  acerqué  al  estanque  para  re- 
crear mis  calcinados  ojos  con  la  contempla- 
ción del  agua,  y  el  olor  á  peces  muertos  me 
hizo  retroceder  más  que  á  prisa. 

— jBasta  por  hoy  de  placeres  del  campo! 
rae  dije. 

Y  tomé  el  camino  de  mi  casa. 

Como  era  tan  temprano,  los  barrenderos  esta- 
ban haciendo  de  las  suyas  en  las  calles  y  pla- 
zas de  la  capital. — En  cambio,  de  trecho  en 
trecho,  había  sobre  la  acera  un  charco  de  agua 
infecta  ó  de  otra  cosa  peor. 

Era,  cuando  menos,  que  algún  honrado  ve- 
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ciño,  para  cumplir  con  la  orden  del  Ayunta- 
miento, que  manda  regar  las  calles  dos  veces 
al  día  por  cabeza,  había  vaciado  allí  una  aljo- 
faina de  espuma  de  jabón,  después  de  hacer 
las  abluciones  matinales. 

Las  burras  de  la  leche,  que  siempre  me 
recuerdan  el  cuadro  de  la  Caridad  romana,  vol- 
vían al  hogar  doméstico,  después  de  haber 
restaurado  pulmones  y  bronquios  en  los  cua- 
tro ángulos  de  la  villa  de  Felipe  II  (suponien- 
do que  esta  villa  tenga  la  forma  cuadrangular). 

Montañesas,  gallegas,  asturianas  y  demás 
variedades  del  bello  sexo  macizo,  conferencia- 
ban sobre  economía  culinaria  en  las  avenidas 
de  los  mercados. 

Derribaba,  en  fin,  por  su  parte  casas  viejas 
el  gremio  de  albañiles,  sin  consideración  á  la 
hora  ni  á  las  circunstancias  de  las  calles,  po- 
blando la  atmósfera  de  nubes  de  polvo,  por- 
tadoras á  veces  de  granizos  de  un  tamaño  más 
que  regular. 

Agregúense  dos  ó  tres  mil  coches  de  alqui- 
ler que  ya  estaban  en  movimiento;  las  tiendas 
nómades  establecidas  al  paso  del  transeúnte; 
los  carros  de  yeso  y  de  ladrillo,  andando  co- 
mo dicen  que  andan  las  tortugas;  los  treinta 
grados  de  calor  que  ya  marcaba  el  termóine- 
tro  á  la  sombra;  los  relojes,  dando  cada  uno 
la  hora  que  se  le  antojaba;  el  ruido  de  los  ta- 
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lleres;  las  tropas  que,  alo  mejor,  se  atravesa- 
T>aíi  íéÜ'  la  embocadura  de  una  calle,  obligán- 
"dóíé'á  uno  á  presenciar  el  desfile...,  y  se  for- 
mará idea  de  las  delicias  de  un  amanecer  de 
ik'  corte,  de  una  mañanita  de  verano  de  esas 
que  cantan  los  poetas  sentimentales,  de  lo  que 
es,  por  último,  la  hora  más  soportable  de  las 
quince  que  permanece  ahora  el  sol  en  nuestro 
horizonte. 

VIL 

CARACTERES   DE    UN    DOMINGO. — SOBRE    LOS 
MARIANOS. — LA  VIDA  EN  ABREVIATURA. 

Domingo  25  de  Julio. 

Esta  mañana  abrí  el  Calendario  de  Casulla  lu 
Nueva,  y  leí  estas  palabras: 

«25  de  Julio. 

Domingo  IX, 

Santiago,  apóstol,  patrón  de  España,  y  San 
Cristóbal,  mártir. 

Sale  el  sol  á  las  4  j'  50  minutos. — Se  pone  á  las 
'] y  22. 

L\ina  llena  á  las  w  y  48  minutos  de  la  noche  en 
Acuario. — Truenos. » 

Todo  ha  resultado  cierto.  El  programa  del 
almanaquero  se  ha  cumplido  en  todas  sus 
partes. 
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Ha  sido  25  de  yulio. — De  esto  no  tengo  du- 
da, á  fuer  de  partidario  de  la  Corrección  gre- 
goriana. Los  rusos,  los  griegos,  los  musul- 
manes, los  chinos,  los  israelitas  y  muchos 
otros  pueblos  llevan  la  cuenta  de  diferente 
modo...;  pero  el  resultado  es  el  mismo.  Si  Ju- 
lio siguiera  siendo  todavía  el  quinto  mes  del 
año,  como  lo  era  en  la  antigua  Roma,  no  por 
eso  tendríamos  hoy  dos  meses  menos  de  exis- 
tencia. Y  si  los  hombres  decidieran  que  este 
año  fuera  de  cuarenta  mil  días,  los  niños  que 
nacieron  ayer  estarían  canos,  calvos  y  sin 
dientes  antes  de  fin  de  año. 

Tampoco  tengo  duda  de  que  hoy  ha  sido 
domingo. 

Voy  á  dar  mis  razones. 

Los  mercaderes  del  cuarto  bajo  de  mi  casa 
cerraron  la  tienda  á  la  una  de  la  tarde.  En  se- 
guida los  vi  dirigirse,  hechos  unos  brazos  de 
mar,  á  casa  de  sus  novias  ó  archi-novias..., 
con  hambre  de  una  semana.  Después  me  los 
encontré  en  el  Prado  fumando  magníficos 
coraceros.  Luego  irían  á  tomarse  su  par  de 
sorbetes  al  café  del  Iris,  y  acaso,  acaso,  se 
atreverían  á  dar  una  vuelta  por  el  Circo...,  á 
fuer  de  amantes  de  la  Ópera  española. 

¡Oh,  buenas  gentes!  ¡Cómo  envidio  su  me- 
tódica existencia!  ¡Qué  felices  han  sido  hoy 
durante  esas  diez  horas  de  asueto!  En  cuanto 
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á  mí,  los  criados  me  dijeron  botí  jotir  á  las  tres 
de  la  tarde,  en  uso  de  su  derecho:  mi  sobrini- 
11o  vino  á  pedirme  el  medio  duro  semanal:  por 
la  mañana  estuve  en  misa,  y  á  la  tarde  á  co- 
mer con  Doña  Torcuata:  todo  lo  cual,  unido 
á  que  los  jornaleros  se  han  puesto  hoy  camisa 
limpia,  me  demuestra  que  el  almanaque  no  se 
ha  equivocado  por  esta  vez. 

También  ha  sido  Domingo  IX. — Esto  quiere 
decir  que  van  nueve  Dominicas  después  de 
Pentecostés,  y  que  faltan  diez  y  siete  para  el 
Domingo  I  de  Adviento,  que  significa  domingo  I 
próximo  á  la  venida  del  Mesías.  Después  hay 
cuatro  domingos  que  llevan  esta  denomina- 
ción... ¡y  año  fuera! 

¡Como  quier  que  se  tome,  el  tiempo  anda 
lo  mismo!  Sin  embargo,  el  Cómputo  Eclesiás- 
tico me  parece  más  bello  y  consolador  que 
ningún  otro.  Hay  en  sus  periódicas  fiestas  algo 
parecido  á  lo  que  dije  de  las  periódicas  dichas 
de  los  mercaderes.  Las  costumbres  son  la  vida 
del  hombre  y  de  la  sociedad:  sin  ellas,  el  mun- 
do se  viene  abajo. 

Por  lo  que  respecta  á  ser  día  de  Santiago, 
patrón  de  España,  y  de  San  Cristóbal,  mártir ^  me 
habían  convencido  de  ello  dos  circunstancias: 
primera,  la  verbena  de  anoche:  segunda,  el 
aguador,  que  se  presentó  muy  tarde,  más  car- 
gado de  vino  que  de  agua,  diciendo  que  hoy 
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era  su  día.  ¡Y  no  acabó  de  decir  esto  el  buen 
Cristóbal,  cuando  se  le  cayó  la  cuba  que  lle- 
vaba á  cuestas;  lo  cual  me  pareció  indigno  de 
su  nombre! 

Que  el  sol  salió  y  se  puso  á  las  horas  precita- 
das... ¡lo  creo! — ¡Así  no  hubiera  salido! 

Y,  en  fin,  lo  del  flenilmtio,  yo  mismo  lo  es- 
toy viendo  mientras  escribo. 

Y  ¡qué  hermoso  está  el  astro  del  amor! 

¡Quiera  Dios  que  no  olvide  su  compromi- 
so con  Acuario,  de  regalarnos  una  buena  tor- 
menta! 

Lunes  26. 

o(í,.¿(i  j-iiAi,  madre  de  Nuestra  Señora. 

Indudablemente  ha  sido  lunes,  pues  que  no 
he  recibido  esta  mañana  más  periódicos  que  la 
Gaceta  y  el  Diario. 

Por  ser  día  de  Santa  Ana,  he  meditado  lar- 
gamente en  un  asunto  que  trae  dividida  la 
opinión  en  estos  Reinos.  Hay  provincias  de  Es- 
paña en  que  los  Marianos  celebran  hoy  sus 
días,  y  hay  otras  en  que  los  celebran  el  día  del 
Dulce  Nombre  de  Nuestra  Señora. 

Esto  es  un  mal,  ya  que  no  desde  el  punto 
de  vista  artístico  y  poético,  desde  el  punto  de 
vista  administrativo. — Mientras  no  haya  uni- 
formidad en  las  costumbres  del  pueblo  espa- 
ñol, los  gobiernos  trabajarán  inútilmente  por 
hacerlo  rico  y  poderoso. 
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Dígolo,  porque  la  misma  diversidad  de  mi- 
ras é  intereses  que  hay  en  punto  á  Marianos, 
nótase  en  otras  muchas  cosas,  siquiera  sean 
menos  importantes.  El  vasco  conserva  sus 
fueros.  Andalucía  necesita  el  libre  cambio, 
mientras  que  Cataluña  lo  rechaza.  En  Valen- 
cia no  se  habla  el  castellano,  ni  en  el  Princi- 
pado, ni  en  las  Provincias  Vascongadas,  ni  en 
Galicia.  Madrid  está  infestado  de  escépticos, 
mientras  Aragón  y  otros  reinos  hierven  en  fa- 
náticos. Nuestras  provincias  septentrionales 
claman  por  descentralización  administrativa, 
y  la  merecen;  mientras  que  los  meridionales 
no  tendrían  ni  agua  que  beber  si  no  fuera  por 
la  centralización.  En  un  lado  llevan  los  espa- 
ñoles zaragüelles,  en  otro  calzón  bombacho, 
aquí  pañuelo  en  la  cabeza,  allá  sombrero  de 
catite... 

¡Así  no  se  regularizarán  nunca  la  industria 
5'  el  comercio!  Los  Congresos  serán  siempre  de 
mil  colores,  y  no  acertarán  á  entenderse;  pues 
cada  diputado  hablará  el  dialecto  de  su  pro- 
vincia, y  querrá  las  leyes  á  medida  de  sus  cos- 
tumbres; en  lo  cual  tendrá  muchísima  razón. 

Lo  propio  digo  de  las  horas  de  comer.  Há- 
cese  necesario  que  todos  los  madrileños  coma- 
mos á  una  misma  hora,  si  no  se  quiere  que  el 
hombre  activo  (suponiendo  que  haya  alguno 
en  España)  que  tenga  que  ver  á  veinticuatro 
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españoles  á  diferentes  horas  (á  este  á  las  doce, 
á  aquel  á  las  dos,  á  uno  á  las  cuatro,  á  otro  á 
las  nueve),  los  encuentre  á  todos  con  la  boca 
llena. 

Y  si  no,  reflexionemos: 

A  la  una  de  la  madrugada  cena,  de  vuelta 
del  teatro,  el  que  comió  á  las  seis  de  la  tarde. 

A  las  dos,  tómase  en  los  cafés  chocolate  á  úl- 
tima hora. — Esta  es  la  frase. 

A  las  tres,  están  llenas  de  gastrónomos  y 
gentes  de  buen  humor  todas  las  fondas  llama- 
das colmados,  andaluces  y  montañeses. 

A  las  cuatro,  cenan  los  jugadores  del  Casino. 

A  las  cinco,  están  las  buñolerías  atestadas  de 
trasnochadores. 

A  las  seis,  toma  chocolate  todo  el  que  níi4-^ 
druga. 

A  las  siete,  echan  el  aguardiente  las  cocine- 
ras que  van  á  la  compra. 

A  las  oclw,  almuerzan  los  españoles  rancios, 
el  clero  y  los  que  han  cazado  por  la  mañanita 
con  la  fresca. 

A  las  nueve,  los  chicos  que  van  á  la  escuela 
y  á  los  colegios,  muchos  abogados  y  procura- 
dores y  todos  los  que  comen  á  las  tres. 

A  las  diez,  los  que  comen  á  las  cuatro. 

A  las  once,  los  que  comen  á  las  cinco. 

A  las  doce,  los  que  comen  á  las  seis  y  bajan 
al  Prado  á  las  siete. 
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A  la  7íiia  de  la  tarde,  los  que  comen  á  las 
siete  después  de  haber  echado  una  siesta. 

A  las  dos,  los  que  comen  á  las  ocho,  que  son 
muchos,  principiando  por  mi  persona. 

Pues  volvamos  la  oración  por  pasiva. 

A  las  tres,  comen  los  que  almorzaron  á  las 
nueve. 

A  las  cuatro,  los  que  almorzaron  á  las  diez. 

A  las  chico,  los  que  almorzaron  á  las  once. 

■A  las  seis,  los  que  han  de  cenar  á  las  doce. 

A  las  siete,  los  que  cenarán  á  la  una. 

A  las  ocJto,  comen  los  que  almorzaron  á  las 
dos,  meriendan  los  que  comieron  á  las  tres  y 
cenan  los  que  comieron  á  la  una. 

A  las  nueve,  se  come  y  se  cena. 

A  las  diez,  cenan  los  que  comieron  á  las 
cuatro. 

A  las  once,  todos  los  que  piensan  madrugar. 

Y  á  las  doce,  se  sirve  el  té  con  pastas  en  la 
mayor  parte  de  las  casas  montadas  á  la  mo- 
derna. 

¡Tal  es  la  anarquía  que  reina  en  la  villa  y 
corte! 

Lo  repito:  la  nacionalidad  española  no  exis- 
te todavía,  ni  puede  existir  si  no  se  remedian 
estos  males. — Desde  Isabel  la  Católica  hasta 
de  presente,  no  se  ha  dado  ningún  paso  en  pro 
de  la  unidad  nacional.  Cuando  todos  los  Ma- 
rianos reciban  felicitaciones  el  26  de  Julio, 
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tendremos  mucho  adelantado  para  conquistar 
á  Gibraltar,  unimos  con  Portugal,  absorber 
la  república  de  Andorra,  civilizar  el  impe- 
rio marroquí  y  castigar  á  los  que  rondan  la 
Isla  de  Cuba. — En  tanto  no  llega  ese  dichoso 
día  de  Santa  Ana,  nuestras  Españas  y  nues- 
tras Indias  serán  lo  que  hasta  aquí:  diez  y  seis 
millones  de  caballeros  particulares  que  toman 
el  sol  ó  el  fresco,  pensando  en  qué  es  peor:  si 
el  himno  d^  Riego^  ó  el  programa  de  Bravo  Mu- 
rillo. — Ahora:  como  poeta  y  como  artista  (j'a 
lo  he  indicado),  alegróme  en  el  alma  de  que 
el  tiránico  nivel  del  siglo  xl\  no  haya  pasado 
todavía  sobre  la  pintoresca  variedad  de  nues- 
tras provincias. 

Dije  ayer  que  la  luna  había  entrado  en  Acua- 
rio, y  que  el  almanaque  anunciaba  truenos. — 
La  profecía  se  ha  cumplido  admirablemente. 
¡Loor  á  nuestros  astrónomos!— Esta  tarde  he- 
mos tenido  una  magnífica  tormenta  con  agua- 
cero, truenos  y  rayos. 

Uno  de  estos  ha  caido  sobre  la  iglesia  de 
San  Cayetano,  incendiando  toda  la  cúpula... 
— ¡El  demonio  son  los  rayos! 

Martes  27. 

Tomé  chocolate, — me  levanté,— me  lavé, 
— medio  me  vestí, — leí  los  periódicos, — escri- 
bí dos  cartas,— almorcé,— acabé  de  vestinne» 
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— fui  á  casa  de  Antonio, — disputé  sobre  geo- 
logía,— comí, — di  un  paseo, — fui  al  café, — to- 
mé un  sorbete, — entré  en  casa  déla  baronesa, 
— me  dio  té, — vine  acá, — me  senté  al  balcón 
al  fresco, — y  ahora  vo)^  á  acostarme. 
Ya  dijo  Iriarte: 

Levantóme  á  las  mil,  como  quien  soy. 
Me  lavo.  Que  me  vengan  á  afeitar. 
Traigan  el  chocolate;  y  á  peinar. 
Un  libro...  Ya  leí...  Basta  por  hoy. 

Si  me  buscan,  que  digan  que  no  estoy... 
Polvos...  Venga  el  vestido  verdemar... 
¿Si  estará  ya  la  misa  en  el  altar? 
¿Han  puesto  la  berlina?...  Pues  me  voy. 

Hice  ya  tres  visitas:  á  comer... 
Traigan  barajas:  ya  jug^é.  Perdí. 
Pongan  el  tiro.  Al  campo;  y  á  correr... 

Ya  Doña  Eulalia  esperará  por  mi... 
Dio  la  una.  A  cenar  y  á  recoger. 
¿Y  es  esto  un  racional?.,. — Dicen  que  sí. 

¡Ah!  ¿Qué  es  la  vida?...  me  preguntaba  hace 
poco,  contemplando  la  eterna  luna. — Y  en  ver- 
dad que  no  he  sabido  responderme. 

Heme  con  un  día  menos...  ¿En  qué  lo  he 
pasado? — ¡Vive  Dios  que  me  avergüenzo  cuan- 
do lo  medito! 

¡Y  si  pienso  en  que  esto  es  ser  feliz;  en  que 
ocho  mil  días  como  el  de  hoy  constituyen  todo 
mi  tesoro;  en  que  la  magestad  del  hombre  se 
reduce  á  tan  mezquinas  tareas;  en  que  el  por- 
venir es  una  multiplicación  de  vanidades  que 
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desprecio,  de  placeres  que  ya  conozco  y  de 
dolores  mayores  que  los  que  he  sufrido!... 

Decididamente,  yo  necesito  tener  un  hijo, 
escribir  un  libro  y  plantar  un  árbol. 

VIII. 

LOCOMOCIÓN. 
Viernes  6  de  Agosto,  al  amanecer. 

Son  las  cuatro  de  la  mañana. 

De  hoy  no  pasa  sin  que  me  marche. 

Pero,  ¿á  dónde? 

Esto  es  lo  que  no  sé  todavía. 

Tengo  hecho  el  equipaje,  la  carta  de  vecin- 
dad en  el  bolsillo,  la  bolsa  de  viaje  pendiente 
del  cuello,  el  dinero...  donde  yo  me  sé,  las 
pistolas  en  la  faltriquera,  un  guante  puesto  y 
el  otro  quitado,  el  libro  de  memorias  debajo 
del  brazo  izquierdo,  el  mapa  de  Europa  en  la 
mano  derecha,  cuartos  para  los  pobres  en  el 
bolsillo  del  pantalón,  cartas  de  recomenda- 
ción... no  las  quiero  ni  lasr  necesito;  provisio- 
nes de  boca  en  un  cesto  muy  grande,  pasaporte 
para  el  extranjero  en  la  cartera,  espolines  en 
su  estuche,  y  agujeros  para  ellos  en  las  botas. 
— Nada  me  falta:  puedo  marchar  inmediata- 
mente... 

Pero  ¿á  dónde?  (vuelvo  á  preguntarme).  Có- 
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mo?  ¿En  qué  forma?  ¿Hasta  cuándo?  ¿Para 
qué? 

Pláceme  mucho  hacer  cosas  nuevas;  de 
modo  que,  por  mi  gusto,  este  viaje,  que  era- 
prendo  en  busca  de  árboles,  de  frescura  y  de 
agua  en  qué  meter  el  cuerpo,  lo  llevaría  á  ca- 
bo, si  pudiera,  de  un  modo  raro  y  extraordi- 
nario. 

Recapitulemos,  á  ver  si  doy  con  algo  ori- 
ginal. 

Yo  he  viajado  ya  en  barco  de  vela, 
en  barco  de  vapor, 
y  en  barco  de  remo... 

Por  consiguiente,  no  es  cosa  de  embarcar- 
me en  el  Canal  de  Manzanares. 

También  he  viajado  en  ferro-carril, 
en  diligencia, 
en  posta, 

en  coche  particular...,  ajeno, 
á  caballo, 
en  galera, 
en  calesa, 

en  carro  de  bueyes, 
en  muía, 
y  en  asno. 

(De  todo  lo  cual  me  alegro  mucho,  yo  el 
editor  de  el  Diario  de  un  Madrileño,  porque, 
escribiendo  así,  en  parrafitos  tan  cortos,  cun- 
den mucho  los  artículos  literarios). 
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He  patinado  y  andado  en  trineo. 

He  sido  llevado  á  cuestas  para  pasar  algu- 
nos ríos. 

Me  han  conducido  en  brazos,  primero  mis 
once  nodrizas,  y  en  cierta  ocasión  las  masas 
populares. 

He 'bajado  á  varias  minas  colgado  de  una 
cuerda. 

He  trepado  por  escalas  de  nudos. 

He  andado  sobre  zancos  de  madera. 

Me  he  arrastrado,  como  una  serpiente,  por 
cañerías  morunas,  buscando  tesoros. 

He  andado  á  cuatro  pies  por  los  tejados. 

He  cabalgado  cuando  niño  en  carneros  me- 
rinos, perros  de  Terranova  y  cerdos  en  pelo, 
es  decir,  cerdos  en  cerda. 

También  he  nadado;  lo  que  me  gusta  más 
que  andar. 

Porque  se  me  olvidaba  decir  que  he  andado. 

He  volado  en  sueños. 

Me  he  mecido  á  mi  sabor  en  campestres 
columpios,  recibiendo  el  impulso  de  manos 
hermosísimas. 

He  dado  vueltas  en  el  tío  Vivo. 

He  resbalado  voluntariamente  de  espaldas, 
apoyado  en  un  bastón  ferrado,  desde  heladas 
cumbres  á  nevados  valles. 

He  rodado  sin  querer,  como  una  pelota,  por 
la  ladera  de  cierto  abismo. 
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Me  he  arrojado  desde  una  Montaña  rusa. 

He  botado  con  b,  pues  con  v  no  he  podido 
(tal  estaban  las  Hstas  electorales...) — he  bota- 
do, digo,  siendo  presa  de  una  convulsión  que 
suele  visitarme. 

He  caido,  de  pies,  de  una  respetable  altura. 

He  saltado  más  de  cuatro  arroyos. 

Y  he  hecho  la  bélica. 
Hasta  aquí  lo  que  conozco. 
Veamos  ahora  lo  que  no  conozco. 
No  he  viajado  en  globo  aereostático. 
Ni  en  ataúd. 

Pero  tengo  esperanzas  de  viajar  de  una  y 
otra  manera,  porque  yo  soy  de  los  que  saben 
que  han  de  morirse  y  de  los  que  creen  y  espe- 
ran que  se  dará  dirección  á  los  globos. 

Tampoco  he  caminado  sobre  la  joroba  de 
un  camello,  como  los  árabes. 

Ni  sobre  el  lomo  de  un  elefante,  como  los 
indios. 

Ni  en  litera,  como  las  damas  del  siglo  xvi. 

Tampoco  he  sido  llevado  todavía  en  andas. 

Y  digo  todavía,  no  porque  entre  en  mis  pro- 
yectos ir  á  la  China  (sobre  todo  desde  que  ya 
va  todo  el  que  quiere,  gracias  á  ios  cañones 
de  Inglaterra  y  Francia),  sino  porque  puedo 
llegar  á  ser  Santo  y  salir  en  procesión, — que 
Santos  hubo,  ó,  por  mejor  decir,  hay  en  el  al- 
manaque, que  á  mi  edad  eran  mucho  másma- 


DIARIO   DE    UN'    MADRILEÑO  209 

los  que  yo,  como  pueden  atestiguar  San  Agus- 
tín, San  Pablo,  San  Francisco  de  Borja  y 
otros. 

Tampoco  me  han  paseado  en  la  punta  de 
una  pica  como  á  la  Princesa  de  Lamballe;  pe- 
ro todo  rae  lo  temo...;  y  eso  que  no  soy  prín- 
cipetodama... 

(De  este  todavía  digo  lo  mismo  que  del  an- 
terior). 

¿De  cuál  de  estas  maneras  emprenderé  mi 
viaje? 

De  ninguna. 

Recurramos,  pues,  á  lo  ya  conocido. 

Me  marcho  en  diligencia. 

El  dótuie  no  lo  sé;  pero  ello  dirá.  Por  lo  pron- 
to me  dirijo  al  Norte,  cosa  muy  natural  en 
quien  busca /r«fo. — Mañana  á  estas  horas  es- 
taré en  Valladolid. 

No  siento  pena  por  lo  que  dejo  en  la  corte» 
Tengo  la  seguridad  de  que,  yéndome,  no  me 
privo  absolutamente  de  nada  agradable.  De 
aquí  al  otoño,  que  pienso  volver,  todo  seguirá 
como  se  encuentra  hoy, — dormido,  asfixiado, 
muerto,  y  enterrado  en  polvo  por  añadidura. 

¡Dios  mío,  que  me  salgan  ladrones;  que  vol- 
quemos; que  encuentre  alguna  compañera  de 
viaje  muy  bonita;  que  pasemos  hambres  y  tor- 
mentas!— ¡Emociones,  Dios  mío,  emociones  á  to- 
da costa! 

14 
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¡Conque  esto  es  hecho! — ¡Adiós,  Madrid! 
Te  dejo  ensayando  zarzuelas  y  discursos  par- 
lamentarios; disponiéndote  á  levantar  la  Puer- 
ta del  Sol  y  á  reunir  un  nuevo  Congreso  de 
diputados;  esperando  la  del  cielo,  esto  es, 
agua  llovediza  que  temple  el  rigor  de  tu  cali- 
ginoso ambiente,  y  confiando  en  la  venida  del 
Lozoya  y  de  una  buena  compañía  de  ópera 
italiana. — ¡Que  Dios  escuche  tus  votos! 

¡Adiós,  noches  del  Prado,  tardes  de  la  Fuen- 
te Castellana,  mañanas  del  Retiro!  ¡Adiós,  sol 
de  la  Mancha,  luna  de  Julio,  horchata  de  chu- 
fas, pretendientes  que  concurrís  á  los  cafés, 
bailes  del  Tíboli,  baños  del  ex-Manzanares! — 
¡Hasta  las  Ferias,  si  el  tiempo  lo  permite! 

Pero  no  creo  haberme  despedido  lo  bastante 
de  la  Puerta  del  Sol,  y  retrocedo  sobre  mis  pa- 
sos para  decirle: 

— ¡Adiós,  nueva  Palmira;  fruto  precioso  de 
la  revolución  de  Julio;  cascajal  perdurable; 
Proteo  geográfico,  tan  pronto  laguna  como 
pantano,  hoy  montaña  si  ayer  derrumbadero; 
Maelstrom  de  los  coches;  digno  atrio  del  mi- 
nisterio de  la  Gobernación  de  España;  moder- 
na Troya,  en  cuj^'O  centro  mueren  los  Minis- 
tros demasiado  arrogantes;  barricada  eterna, 
en  que  los  menestrales  acechan  á  los  ministri- 
les; manzana,  no  de  casas,  sino  de  la  discor- 
dia, entre  académicos,  ingenieros  y  capitalis- 
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tas;  Puerta  Otomana,  que  has  dado  margen  á 
toda  una  guerra,  que  empezó  por  donde  con- 
cluyó la  de  Oriente  (por  la  demolición  de  al- 
gunos edificios),  y  terminará  Dios  sabe  có- 
mo!— ¡Adiós! — ¡Quieran  los  cielos  que,  cuan- 
do yo  vuelva,  te  hayas  convertido  en  un  lago 
como  Pentápolis! 

IX. 

EL    OTOÑO    EN    LA    CORTE. 

<CarU  que  el  •Madrileño»  recibió,  ó  más  bien  supuso  haber  reci- 
bido, estando  en  el  campo.) 

¡No  nos  escribas  más  cartas  acerca  de  los 
valles  y  montañas  de  Santander! — ¿Qué  pue- 
den interesar  ya  á  los  suscritores  de  La  Época 
las  delicias  del  campo,  ni  los  baños  de  Ontane- 
da,  ni  los  de  mar,  ni  los  saltos  de  los  pasiegos, 
ni  las  apuestas  de  los  barreneros  de  esas  mi- 
nas, ni  las  proezas  de  los  tiradores  de  barra, 
ni  los  triunfos  de  l(>s  jugadores  de  bolos,  si  el 
verano  puede  darse  por  concluido,  si  pasado 
mañana  principia  el  otoño,  si  nadie  piensa  ya 
«n  los  placeres  de  la  naturaleza,  si  todos  sus- 
piran ya  por  los  placeres  del  arte,  si  no  hay 
quien  desee  salir  de  Madrid;  si,  por  el  con- 
trario, los  que  salieron  están  preparándose  á 
volver,  y  si  tü  mismo  comienzas  á  aburrirte 
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y  á  echar  de  menos  la  vida  de  la  sociedad? 

jVente,  pues,  mi  querido  amigol  ¡Vente  á 
este  mare-magnttm,  que  ya  principia  á  encrespar 
sus  olas!  ¡Ven,  que  ya  amanece  el  año  madrile- 
ño de  1859!.. .  ¡Ven,  y  lánzate  á  este  torbellino 
de  ambiciones,  de  novedades,  de  espectáculos, 
de  peligros,  de  grandezas,  de  miserias  y  de  lo- 
curas, fuera  del  cual  no  podemos  vivir  un  año 
entero  los  que  ya  lo  conocemos  á  fondo! — Y 
es  que  Madrid  se  parece  á  esas  coquetas  en- 
cantadoras que  despreciamos  tanto  como  las 
apetecemos,  y  que  abandonamos  para  siempre 
todas  las  noches,  sin  perjuicio  de  volver  á  bus- 
carlas todos  los  días. 

A  la  hora  en  que  te  escribo,  ya  se  empiezan 
á  hacer  los  preparativos  de  la  feria,  y  da  gusto 
andar  por  el  paseo  de  Atocha  entre  pilas  enor- 
mes de  exquisitas  frutas. 

Me  dirás  á  esto  que  tú  las  tienes  ahí  más 
exquisitas,  y  colgadas  de  los  árboles  como  su 
madre  las  parió,  y  yo  te  replicaré  que  aquí  las 
frutas  sirven  de  fondo  á  un  cuadro  animadísi- 
mo de  muchachas  como  se  preciso... ,  ya  que  no 
muy  comm'  il  faut;  pero  muchachas,  al  fin,, 
muy  bonitas  y  elegantes,  entre  las  que  figuran 
A...  E...  I...  O...  U...  y  otras  varias  y  diver- 
sas, que  ya  han  regresado  de  Chamberí,  el  Mo- 
lar, Carabanchel  y  demás  residencias  veranie- 
gas... de  tercera  clase. 
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¡Oh!  ¡SÍ!  Las  diligencias  y  los  correos  vie- 
nen atestados  hasta  los  topes,  es  decir,  hasta 
ios  cupés... 

El  Prado  se  puebla  de  emigrados  que  osten- 
tan las  últimas  modas  de  París,  Londres  y 
Viena... 

Los  teatros  ensayan. .. 

Los  conciertos  preludian... 

En  las  horchaterías  se  venden  esteras  de 
«sparto... 

Sacúdanse  y  tiéndanse  algunas  alfombras... 

¡La  resurrección,  la  rehabilitación,  la  restau- 
ración cortesana  es  j-a  un  hecho  consumado! 

El  uno  llega  con  los  bolsillos  llenos  del  oro 
que  ganó  en  el  garito  europeo  llamado  Badén 
Badén. 

El  otro  nos  trae  noticias  de  los  hombres  de 
orden  que  gimen  en  un  ostracismo  espontáneo, 
allá  en  las  tristes  márgenes  del  Sena... 

Quién  ha  hecho  acopio  de  salud  que  derro- 
char; 

Quién  de  dinero,  arrancado  á  su  patriarcal 
familia; 

Quién  de  libros,  para  emprender  otro  año 
universitario; 

Quién  de  novias,  en  el  primer  grado  del  amor, 
ganadas  á  punta  de  lanza  en  el  Cabañal  de 
Valencia  ó  en  las  orillas  del  lago  de  Enghien; 
«n  los  Pirineos  6  en  Andalucía. 
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D.  G...  tiene  en  cartera  un  drama,  que  pien- 
sa hacer  representar. 

D.  H...  trae  una  máquina  para  aprender  el 
idioma  chino  sin  necesidad  de  maestro. 

D.  J...  un  discurso  contra  la  Situación,  que 
ya  le  quita  el  sueño  á  los  siete  ministros. 

D,  X...  hace  gárgaras,  preparándose  á  con- 
testar á  D.  M. 

Los  cantantes  del  Teatro  Real  asoman  por 
Chamberí  vestidos  de  invierno,  á  fin  de  na 
constiparse  hasta  que  les  convenga. 

En  fin:  los  templos  de  la  gloria,  del  amor, 
del  dinero  y  del  poder  entreabren  ya  sus  puer- 
tas: la  cucaña  de  la  dicha  se  levanta  otra  vez 
en  medio  de  la  corte,  y  cien  mil  combatien- 
tes esperan  la  señal  del  asalto. — ¡Ven  á  las 
filas! — La  inteligencia,  la  hermosura,  la  in- 
triga, el  valor,  los  billetes  de  Banco  y  hasta 
la  honradez  son  las  armas  del  combate... — 
Acude,  corre,  vuela;  elige  tu  sitio;  esgrime  el 
arma  que  debas  al  cielo;  cierra  los  ojos  y  baja 
la  cabeza;  envuelve  tu  corazón  en  un  frac, 
como  en  una  mortaja,  'y  ¡adelante!...;  que, 
según  dijo  un  sprit  fort  de  la  antigüedad: — 
Vita;  summa  brevis  spem  nos  vetat  itichoare  longam. 
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X. 

LA  APERTURA  DEL  TEATRO  REAL. 

El  mundo  madrileño  se  constituyó  al  líii  la 
noche  del  sábado  pasado. 

Estamos  en  pleno  1859,  aunque  todavía  no 
haya  terminado  1858. 

Tanto  correr  por  esos  caminos,  los  billetes  del 
correo  y  de  la  diligencia  tomados  con  anticipa- 
ción, la  confluencia  espantosa  de  viajeros  que 
vio  Madrid  á  fines  de  Setiembre,  la  actividad 
que  se  notaba  en  el  comercio  y  en  casa  de  los 
sastres  y  modistas,  los  encargos  hechos  por  te- 
légrafo, las  mil  disputas  en  las  aduanas,  aquel 
afán  porque  todo  estuviese  concluido  y  por 
hallarse  todos  presentes  en  la  corte  para  un 
día  fijo,  para  un  día  dado,  para  el  i.°de  Octu- 
bre, no  significaba  otra  cosa  (puerilidad  pare- 
ce, pero  apelamos  á  la  conciencia  de  cada  uno) 
sino  que  en  ese  día  se  inauguraba  la  temporada 
del  Teatro  Real. 

Y,  pues  el  Teatro  Real  abrió  ya  sus  puertas, 
dicho  se  está  que  ha  principiado  un  nuevo  <i/Jo 
madriUfio. 

Esto  que  digo  no  es  opinión  exclusivamente 
mía,  sino  proverbio  ya,  que  corre  de  boca  en 
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boca:  *  hasta  que  sí  abre  el  Teatro  Real,  Madrid 
no  es  Madrid. » 

En  vano  es  que  deje  de  hacer  calor;  que 
truene  y  que  llueva;  que  se  abran  otros  teatros; 
que  se  haga  la  vendimia;  que  aparezcan  algu- 
nos abrigos;  que  dé  la  oración  á  las  seis  y  me- 
dia; que  se  cuajen  de  noticias  los  periódicos; 
que  empiecen  ó  acaben  las  ferias;  que  vengan 
los  estudiantes  y  los  pretendientes;  que  se  cai- 
gan las  hojas  de  los  árboles,  y  que  el  Prado, 
el  Casino  y  los  salones  estén  llenos  de  gente... 
— Parece  que  hay  un  convenio  tácito  en  no 
dar  importancia  á  estos  hechos  hasta  que  se 
entra  ojiciahuente  en  Madrid;  estoes,  hasta  que 
se  aparece  en  el  Teatro  Real. 

Esta  es  la  gran  cita,  el  gran  congreso,  la 
hora  solemne  en  que  se  toma  posesión  del 
cargo  de  madrileño  y  se  abre  la  legislatura  de 
la  sociedad  elegante. — Después  de  esta  sesión 
inaugural,  ya  puede  uno  decir  en  voz  alta  que 
ha  llegado.  Ya  recibe:  ya  visita:  ya  está  en  la 
corte. — Decirlo  antes,  fuera  exponerse  á  hacer 
sospechar  que  no  se  ha  salido,  y  esto  es  im- 
perdonable. 

Por  lo  demás,  la  apertura  del  regio  coliseo 
ha  sido  este  año  tan  solemne  como  de  cos- 
tumbre. 

Desde  ocho  días  antes  no  se  encontraba  im 
billete  ni  por  un  ojo  de  la  cara,  y  la  Conta- 
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duna  y  la  casa  del  empresario  hallábanse  si- 
tiadas por  filarmónicos  de  ambos  sexos  que 
mendigaban  hasta  una  delantera  de  palco. 

¡Tratábase  de  la  Traviata,  ópera  popular 
como  pocas,  que  tiene  el  privilegio  de  sacar 
de  sus  palacios  y  de  sus  casillas  (entiéndase 
buhardillas)  á  los  habitantes  de  Madrid,  so- 
bre todo  á  las  señoras  de  medio  pelo! 

A  las  siete  de  la  noche,  ya  batían  las  puer- 
tas del  suntuoso  teatro  las  oleadas  de  la  mu- 
chedumbre, que,  habiendo  de  conquistar  su 
asiento  por  derecho  de  prioridad,  se  disponía 
á  subir  de  seis  en  seis  los  doscientos  escalones 
que  conducen  al  faraiso. 

A  las  ocho,  esta  marea  creciente  había  ya 
inundado  aquel  sotabanco  del  templo  de  la 
música;  y  nigía,  silbaba,  reñía,  gritaba  ¡sen- 
tarse!, reía,  golpeaba  en  la  madera  y  palme- 
teaba á  compás,  como  en  la  plaza  de  toros, 
mientras  que  la  orquesta  templaba  y  concer- 
taba los  instrumentos... 

Entretanto,  en  palcos  y  butacas  salían  de 
entre  los  pliegues  de  sus  capuchones  rail  ele- 
gantísimas damas,  como  otras  tantas  flores 
que  abrían  su  cáliz  al  primer  gorjeo  de  los 
pájaros  (alusión  á  los  violines),  para  tomar  el 
sol  (alusión  al  gas)  revelador  de  su  hermo- 
sura. 

Y  todo  fué  durante  aquel  cuarto  de  hora 
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reconocimientos,  sorpresas,  saludos,  apreto- 
nes de  mano  y  miradas  de  azúcar  derretido... 

El  uno  venía  de  Alemania,  la  otra  de  Sui- 
za, fulana  de  París,  mengano  de  los  Piri- 
neos... 

En  esto  comenzó  el  preludio  de  la  Traviata. 


1858. 
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VISITAS  A  LA  MARQUESA. 

INTRODUCCIÓN. 

N  la  pintoresca  lista  de  mis  relacio- 
nes sociales — que  comprende  todos 
los  colores  políticos,  todas  las  ge- 
rarquías,  todas  las  edades,  y  todos 

los  SÍXOS... 

A  propósito  de  sexos:  necesito  revelaros  una 
cosa  que  ignoraréis,  y  que  justifica  ese  « todos  *■ 
que  os  habrá  chocado. 

Los  sexos  no  son  dos,  como  se  había  creído 
hasta  aquí.  Cierto  arquitecto,  que  había  cons- 
truido un  hospital,  decía  al  señor  Gobernador 
de  la  provincia,  explicándole  dicha  obra: 

— Como  ve  V.,  he  dividido  la  enfermería 
en  tres  departamentos  aislados...  para  los  tres 
sexos. 

— ¡Hombre!  ¿De  qué  tres  sexos  me  habla 
usted?  (exclamó  la  autoridad).  jYo  no  conozco 
más  que  dos! 

— ¡Ah!  ;ya  lo  creo!  (respondió  el  construc- 
tor). Pero  este  hospital  es  general,  y  vendrán  á 
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él  los  tres  sexos...  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  los 
hombres,  las  mujeres  y  la  tropa. 

Pues  bien:  la  lista  de  mis  relaciones  com- 
prende desde  la  tropa  hasta  los  artistas,  desde 
los  periodistas  hasta  los  académicos,  desde 
los  autónomos  hasta  los  autócratas,  desde  el 
clero  hasta  los  bohemios  más  trasnochadores, 
desde  las  niñas  más  inocentes  hasta  los  ancia- 
nos semifósiles  que  ya  no  pertenecen  á  este 
mundo. 

Tal  es  Madrid,  y  ya  explicaré  alguna  vez  en 
qué  consiste  esto.  Básteme  por  hoy  observar 
que  la  alta  sociedad  madrileña  es  esencial- 
mente democrática;  que  todas  las  clases  están 
confundidas  en  una  sola,  cuyo  nombre  podría 
ser  la  gente  tratable,  y  que  este  potpourrí  tiene 
sus  grandes  ventajas  y  sus  pequeños  inconve- 
nientes. 

Conque  prosigo. 

Entre  mis  relaciones  figura,  y  en  lugar  muy 
preferente  por  cierto,  una  Marquesa  v'wxási,  que 
ha  sido  morena,  pero  que  ya  no  lo  es,  gracias 
á  los  progresos  de  la  química;  poseedora  de 
cincuenta  miércoles  de  ceniza;  catalana  de  na- 
cimiento y  francesa  de  educación;  mujer  que 
ha  sido  muy  hermosa,  y  que,  como  todas  las 
morenas,  ha  envejecido  demasiado  pronto; 
muy  aficionada  al  imindo,  pero  que  ya  no  va 
á  él,  sino  que  lo  recibe,  y  á  la  cual  visitan  to- 
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das  las  noches  (desde  las  seis,  que  se  abre  su 
comedor,  hasta  las  tres  de  la  mañana,  que  se 
cierra  su  tertulia)  unas  ochenta  á  cien  perso- 
nas de  todos  tamaños  y  matices. — Unas  la 
acompañan  á  la  mesa;  otras  á  tomar  café  mien- 
tras es  hora  del  teatro;  otras  pasan  allí  la  soirée, 
cuando  no  hay  función  en  el  teatro  Real;  otras 
van  á  pedirle  té  después  de  la  ópera;  otras 
juegan  al  tresillo  de  diez  á  doce,  y  otras  se 
presentan  allí  de  media  noche  para  abajo,  ga- 
nosas de  contar  ó  de  saber  las  noticias  políti- 
cas de  última  hora. 

Esta  marquesa  no  visita  á  nadie;  no  va  al 
teatro  ni  á  paseo;  05'e  misa  en  su  casa;  no  via- 
ja hace  muchos  años,  y,  por  último,  no  lee 
ningún  periódico... — Verdad  es  que  esto  no 
le  hace  falta,  pues  que  en  su  reunión  se  habla 
más  y  de  mejores  cosas  que  en  todos  los  pe- 
riódicos juntos. 

La  popularidad  de  esta  señora  y  la  afluen- 
cia de  gente  á  sus  salones  están  muy  justifi- 
cadas... 

Primeramente,  en  ellos  no  falta  nunca  me- 
dia docena  de  señoritas  de  primer  empuje, 
bonitas...  como  casi  todas  las  mujeres,  bien 
educadas,  aunque  en  París;  que  cantan,  tocan 
el  piano,  bailan,  etc.,  etc.,  y  que  no  son  las 
mismas  todas  las  noches,  ni  tan  siquiera  dos 
roches  seguidas,  dado  que  van  allí  cuando  no 
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les  toca  el  turno  del  teatro  Real,  cuando  no 
hay  baile  en  ninguna  de  las  casas  que  frecuen- 
tan, ó  cuando  están  de  luto...  aparente. 

En  segundo  lugar:  de  los  sesenta  hom- 
bres, V.  g.,  que  concurren  allí,  por  lo  menos 
quince  han  amado  á  la  Marquesa  en  sus  años 
verdes,  ó  sea  en  sus  verdes  años;  lo  cual  au- 
menta la  cordialidad  del  trato  y  anima  mucho 
la  conversación  algunos  momentos, — sobre 
todo  cuando  no  oyen  las  señoritas. 

En  tercer  lugar,  es  indudable  que  la  juven- 
tud se  adiestra  en  aquella  casa  para  más  rigo- 
rosas sociedades:  los  hombres  de  mérito  se 
dan  á  conocer;  los  curiosos  saben  todo  lo  que 
pasa  en  Ja  villa;  los  murmuradores  siembran 
sus  observaciones  de  toda  la  semana;  los  vie- 
jos cuentan  la  historia  secreta  de  todo  el  mun- 
do (cosa  que  no  está  demás  saber  en  los  tiem- 
pos que  alcanzamos);  los  diputados  dicen  lo 
que  piensan  decir  ó  lo  que  Jmbieran  dicho;  otros 
explican  su  voto  ó  su  abstención',  otros  revelan 
aquello  que  harán  cuando  sean  ministros... 
(háse  notado  que  estos  últimos  nunca  llegan  á 
serlo);  los  Ministros,  que  también  suelen  con- 
currir (y  no  lo  digo  precisamente  por  los  ac- 
tuales), se  justifican  como  Dios  les  da  á  en- 
tender ante  la  oposición  con  faldas,  que  es  la 
más  lógica  y  temible,  y,  en  fin,  con  estas  y  las 
otras,  resulta  que  en  casa  de  la  Marquesa  se 
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habla  todas  las  noches  de  música,  de  política, 
de  literatura,  de  modas,  de  viajes,  de  amores, 
de  amoríos,  de  caballos,  de  casamientos,  de 
defunciones,  de  bailes,  de  conciertos,  de  pati- 
nación, de  esgrima,  de  jurisprudencia,  de  me- 
dicina legal  é  ilegal,  de  tauromaquia,  de  lle- 
gadas, de  partidas,  de  historias,  de  teatros,  de 
la  temperatura,  y  de  todo  lo  nacido  y  demás,  co- 
mo dice  un  amigo  mío. 

Ahora  bien;  obligado  yo,  como  lo  estoy  des- 
de que  se  jubiló  Pedro  Fern.índez,  á  escribir 
semanalmente  en  el  folletín  de  La  Época  alg& 
que  agrade  á  sus  lectoras  (que  suelen  serlo  las 
damas  principales  y  las  niñas  más  bonitas  de 
Madrid),  y  careciendo  de  idoneidad  para  tan 
espinoso  cargo,  sobre  todo  después  de  las 
obras  maestras  que  el  Fernández  ha  produci- 
do en  tal  género,  he  caido  en  la  cuenta  de  que, 
yendo  una  noche  por  semana  á  casa  de  la 
Marquesa,  y  apuntando  en  un  papel  todo  lo 
que  allí  oiga  referente  á  los  altos  intereses  fe- 
meninos, me  encontraré  con  mi  trabajo  he- 
cho y  no  tendré  más  que  remitirlo  al  perió- 
dico. 

Después  de  este  prefacio,  pasemos  á  ver  á 
la  Marquesa,  y  refiramos  todo  lo  que  se  diga 
en  su  tertulia. 


15 
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PRIMERA  VISITA. 

EL  FÍN  DEL  MUNDO. — DOCE  MUJERES  DE  CORAZÓN. 

— A  los  pies  de  V.,  Marquesa. 

— Adiós,  joven:  ¿cómo  vá? 

— A  la  orden  del  día  y  á  la  orden  de  V.:  to- 
siendo y  adorándola.— ¿Y  V.?  ¿cómo  tan  sola? 

— Acaba  de  irse  al  teatro  mi  primera  tertu- 
lia. El  Vizconde  está  en  mi  cuarto  escribien- 
do una  exposición  á  las  Cortes  contra  los  to- 
ros, y  yo,  mientras,  filosofaba. — Pero  ¡vamos! 
cuénteme  V...  ¿Dónde  tan  perdido?  Hace  ocho 
días  que  no  levemos... 

— ¡Qué  sé  yo.  Marquesa!...  ¡qué  sé  yo!  — 
Una  semana  menos  y  una  semana  más. — La 
he  pasado  entretenido  en  mil  cosas,  y  hoy  no 
me  acuerdo  de  ninguna... 

—Conque...  ¿aburrido?  ¿eh? 

—  ¡Ni  tan  siquiera  eso!  ¡Hasta  el  fastidio, 
aquel  noble  compañero  que  nunca  me  aban- 
donaba, empieza  á  serme  infiel! 

— Según  eso,  ¿se  divierte  V.  en  el  mundo? 

— No,  señora;  me  distraigo;  que  es  lo  peor 
que  puede  sucederme. — "La.  indiferencia  es  el  su- 
blimado del  spleen. 

—  ¡Pobre  juventud! 

— No  comprendo  esa  exclamación  ,   Mar- 
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quesa. — Esta  noche  vengo  decidido  á  dispu- 
tar hasta  en  el  filo  de  una  espada. — Perdone 
usted,  pues,  que  la  contradiga  á  cada  paso... 

— He  dicho:  ¡pobre  Juventud!... 

— Pues  bien;  yo  creo  que  esa  frase  no  está 
en  su  lugar. 

— ¿Por  qué? 

— ¡Porque  ya  no  hay  juventud!  (En  el  mun- 
do moderno,  se  entiende: — que  en  nuestras 
provincias,  donde  aún  queda  algo  de  la  anti- 
gua sociedad,  todavía  tropieza  uno  con  esos 
anacronismos.)  Pero  en  la  sociedad  moderna; 
en  la  que  nosotros  frecuentamos  ;  en  esta, 
amiga  mía,  no  sólo  no  hay  ya  jóvenes;  pero 
ni  muchachos,  ni  viejos,  ni  mujeres... 

— ¡Ave  María  purísima!  Pues  ¿qué  hay? 

— Hablo  formal,  Marquesa:  ya  no  hay  más 
que  hombres. 

— ¿Qué?  ¿Las  mujeres  de  ahora?... 

— ¡Son  hombres;  como  los  niños,  y  como  los 
viejos...  y  como  todos  los  seres  creados  ó 
imaginados! — Ya  no  hay  dioses,  ni  semidio- 
ses,  ni  héroes,  ni  ángeles,  ni  almas  del  otro 
mundo,  ni  brujas,  ni  hechiceros,  ni  astrólo- 
gos, ni  profetas,  ni  santos,  ni  Belcebúes:  ¡ya 
no  hay  más  que  hombres!  Y,  como  ya  no  hay 
más  que  hombres^  se  propende  lógicamente  á 
que  sólo  exista  un  hombre  repetido,  es  decir,  á 
que  todos  los  hombres  sean  iguales.   ¡Pronta 
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desaparecerán,  pues,  las  variedades  que  que- 
dan en  la  especie  humana,  desde  los  esclavos 
de  Cuba  hasta  los  reyes  de  Europa! — No  diré 
que  los  sacerdotes  católicos  lleguen  á  usar  con 
el  tiempo  barbas,   mujer  y  levita,  como  los 
protestantes;  pero  lo  que  sí   aseguro  es  que 
se  acabarán  los  moros,  los  judíos,  los  chinos 
y  hasta  los  negros:  las  razas  se  cruzarán,  uni- 
ficándose: todos  vestiremos  un  mismo  traje,  y 
hablaremos  el  mismo  idioma:  habrá  moda  «m- 
versnl,  lengua  universal,  cámara  universal,  ele- 
gida por  el  sufragio  ímiversal,  y  dinero,  y  comi- 
da, y  costumbres,  y  hasta  mujeres  universales. 
Después  de  esto,  la  humanidad  la  tomará  con 
los  inacionales...,  y  Dios  sabe  lo  que  inventa- 
remos para  mejorar  su  suerte,  para  igualarlos 
á  nosotros,  para  redimirlos,  para  emancipar- 
los!—  ¡Ah!    fia  igualdad!  La  igualdad  es  la 
barbarie,   es  el  estado  salvaje,   es  el  estado 
animal.  En  algunos  bosques  del  interior  de 
África  todos  los  seres  son  iguales,  incluso  el 
hombre.  — Créalo  V.,  Marquesa:  la  igualdad 
es  la  muerte  de  la  actual  civilización. — Bien 
decía  Voltaire:  ¡Si  no  hubiera  Dios,  sería  necesa- 
rio inventarlo! — Ahora  bien  ;  yo  creo  que  se 
acerca  otra  vez  el  día  de  la  justicia  de  ese 
Dios  sobre  la  soberbia  y  el  olvido  del  hom- 
bre.— Preveo  el  fin  del  mundo. 

— ¡Por  piedad,  amigo  mió!  ¡expliqúese  V.t 
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— Bajo  palabra  de  honor  le  digo,  que  si  no  es- 
tuviera acostumbrada  á  sus  extravagancias, 
creería  que  se  había  V.  vuelto  loco. 

— Es  muy  posible,  Marquesa;  y  ya  hablare- 
mos de  eso  más  adelante. — Por  lo  demás,  mi 
anterior  razonamiento  es  muy  sencillo.  Desde 
que  nuestra  flamante  civilización  se  olvidó 
del  alma;  desde  que  todo  nuestro  empeño  se 
redujo  á  procurar  comodidades  al  cuerpo  y 
sublimar  nuestras  facultades  físicas;  desde 
que  sólo  pensamos  en  ferro-carriles  para  an- 
dar más  deprisa,  en  telégrafos  para  hablar 
más  alto,  en  máquinas  para  trabajar  menos, 
en  inventos  para  dormir  mejor,  en  preser\'a- 
tivos  contra  el  calor  y  el  frío,  y  en  buscar  me- 
dios de  comer  á  una  misma  hora  langostas  del 
mar  del  Norte,  chirimoyas  de  América  y  ni- 
dos de  golondrinas  del  Japón;  desde  que  nues- 
tras casas  están  tan  bien  amuebladas,  nuestros 
cuerpos  tan  adobados,  perfumados,  empolva- 
dos y  reteñidos,  nuestros  dientes  tan  seguros 
en  las  encías,  nuestros  cabellos  tan  inamovi- 
bles en  la  cabeza,  nuestra  seguridad  indivi- 
dual tan  garantida  por  la  Guardia  civil,  y 
nuestro  derecho  al  Poder  tan  protegido  por  la 
Constitución,  los  dioses  se  han  ido...  y  detrás 
de  ellos  las  artes...  y  detrás  de  las  artes  el 
amor...  y  detrás  del  amor  las  mujeres...  y  de- 
trás de  las  mujeres  los  niños...  y  con  los  niños 
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los  duendes ,  los  viejos  y  los  santos. — ¿Me 
comprende  V.  ahora? 

— Algo  más  claro  lo  veo...  Quiere  V.  sig- 
nificar que  la  civilización  presente  ha  descui- 
dado el  corazón  y  la  fantasía;  se  ha  hecho  ma- 
terialista, y  mata  de  hambre  á  los  jóvenes  y  á 
los  poetas,  que  sólo  viven  y  pueden  vivir  de 
sentimientos  y  preocupaciones... 

— ¡justo!  La  mujer  se  ha  vuelto  materialis- 
ta y  sabia;  el  niño  fuma  en  el  vientre  de  su 
madre,  blasfema  en  la  cuna  y  escribe  con- 
tra las  creencias  y  las  supersticiones  antes  de 
llegar  á  la  edad  en  que  la  ley  le  permite  hacer 
testamento;  el  viejo  se  remoza  y  remienda 
para  seguir  representando  algún  papel  en  el 
único  viundo  de  que  tiene  noticias. — ¡No...  no 
hay  más  poder  que  el  del  hombre,  ni  más  glo- 
ria que  la  suya,  ni  otro  criterio  que  la  razón 
humana,  ni  otra  verdad  que  la  que  nosotros 
nos  hacemos! — De  aquí  la  muerte  de  la  litera- 
tura.— ;Pobre  literatura!  ¿Qué  pueden  cantar 
hoy  los  poetas  sin  que  el  público  se  les  ría? 
¿Han  de  cantar  al  hombre? — ¡Cerca  le  anduvie- 
ron, cuando,  en  la  agonía  de  su  inspiración, 
se  dedicaron  por  completo  á  la  mujer! — Alu- 
do al  romanticismo. — Los  románticos  ,  que 
negaban  sus  himnos  á  la  divinidad,  hicieron 
un  dios  de  cada  mujer,  y  cifraron  en  ella  todo 
lo  eterno,  todo  lo  infinito,  todo  lo  ideal  que 
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presiente  el  alma. — La  mujer,  por  su  par- 
te, agradecida  á  estos  hombres,  bebió  vina- 
gre y  mascó  yeso,  fingió  que  no  comía  ni  hacía 
nada  prosaico,  adelgazó  y  palideció  (todo  á 
fin  de  sostener  en  su  ilusión  á  los  poetas); 
pero  al  cabo  se  portó  como  lo  que  era,  como 
una  pobre  criatura  de  barro;  como  Eva,  nues- 
tra primera  madre;  como  Julia  se  portó  con 
aquel  amigo  mío... 

— ¡Adelante!... 

— Y  los  pobres  románticos  quedáronse  tan 
corridos  y  avergonzados,  que,  ó  se  metieron 
á  neo-católicos,  ó  se  pegaron  un  tiro. — En 
cuanto  á  la  Novela,  se  dedicó  á  divinizar  á 
las  modistas  y  á  las  cómicas. — La  pintura ,  la 
escultura  y  la  arquitectura  (las  dos  últimas 
especialmente)  cesaron  en  sus  funciones. — 
E  hicieron  bien...  ¿Qué  Dios,  qué  mito,  qué 
héroe,  qué  fé,  qué  alteza  habían  de  simbolizar 
en  estos  tiempos  constitucionales?  ¿Era  cosa 
de  erigir  estatuas  y  templos  á  los  economistas 
de  frac  azul,  á  los  filántropos  de  bata,  á  los  in- 
genieros vestidos á  la  inglesa? — ¡Ah!  señora... 
¡yo  disculpo  á  las  pobres  mujeres  que,  para 
luchar  con  esos  impíos,  con  esos  iconoclas- 
ta&..,  digo  mal...,  con  esos  adoradores  de  sí 
propios,  se  han  creido  en  la  precisión  de  imi- 
tarlos, de  hacerse  lógicas  y  positivistas,  de 
masculinizarse  (verbo  nuevo),  y  de  aspirar  á  te- 
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ner  voto  en  Cortes  y  sillones  en  las  Acade- 
mias! ¡Yo  disculpo  á  los  niños  que,  carecien- 
do de  juguetes  y  de  temores,  se  meten  á  polí- 
ticos y  á  filósofos!  ¡Yo  disculpo  á  esos  viejos... 
— Pero  aquí  sale  el  Vizconde. 

—  ¡Oh!  de  seguro  no  opinará  como  V... 

— ¿De  qué  se  trata? — Buenas  noches,  ami- 
go mío. 

— Es  muy  sencillo,  señor  Vizconde.  Decía 
yo  á  la  Marquesa,  ó  pensaba  venir  á  parar  á 
probarle,  que  en  la  sociedad  española  (hablo 
de  la  sociedad  inteligente,  que  forma  las  mo- 
das y  las  costumbres ,  de  la  sociedad  de  todas 
las  aristocracias ,  de  la  sociedad  de  los  sabios, 
los  nobles,  los  políticos,  los  poetas  y  los  ban- 
queros) hacen  mucha  falta  doce  mujeres  de  ca- 
vazón. 

— ¡Doce  hombres,  querrá  V.  decir!... 

— ¡Eh!  ¡no  sea  V.  polaco!  Hablábamos  for- 
malmente.— Yo  creo  que  esas  doce  mujeres  son 
más  necesarias,  y  harían  mucho  más  bien,  que 
esos  doce  hombres.  Ellas  resucitarían  las  ideas 
de  gloria,  de  amor  y  de  heroísmo.  Ellas  en- 
sancharían el  mezquino  horizonte  de  la  bolsa 
y  de  la  política,  en  que  hoy  se  asfixia  toda  idea 
santa  y  generosa.  Ellas  protestarían  contra  el 
descreimiento  general,  rehabilitarían  el  senti- 
miento, enardecerían  la  fé,  resucitarían  el  en- 
tusiasmo, ennoblecerían  la  lid,  en  una  pala- 
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bra ;  y,  de  las  emboscadas  alevosas  y  torpes 
escaramuzas  de  los  pasillos  del  Congreso  ó  de 
los  teatros,  harían  magníficos  torneos  en  que 
la  inteligencia  fuera  la  espada,  la  hermosura 
el  premio  del  vencedor,  y  Dios  y  sus  verdades 
eternas  el  tema  constante  déla  gloriosa  pugna! 

— iDeliriosde  poeta,  joven  incauto! — excla- 
mó el  Vizconde. 

— ¡No  tan  delirios!  (respondió  la  Marquesa). 
Pero,  en  fin,  dejémoslo.  Oigo  crugido  de  fal- 
das en  el  salón,  y  no  es  cosa  de  que  reciba 
usted  esta  noche  un  voto  de  censura  de  las 
mujeres  que  tenemos...,  buenas  ó  malas. 

— ¡Oh...  magníficas,  ^larquesa!...  ¡son  mag- 
níficas! ¡En  medio  de  todo,  cuanto  peores  me 
gustan  más!  Las  mujeres  son  como  el  queso: 
hasta  que  se  echa  á  perder,  no  agrada  á  les 
connaisseurs... 

— ¡Ah,  libertino!... — Mas  ¿qué  veo? 

— Buenas  noches... 

— ¡Oh!  generala,  ¿cómo  va? 

— Bien,  Marquesa... 

— Matilde,  Pepita...  ¡Gracias  á  Dios  que  pa- 
recéis por  aquí!... — Ya  sé  que  os  divertís  mu- 
cho... 

— ¡Oh!  tres  noches  nada  más  en  toda  la  se- 
mana pasada. 

— Diga  V.  que  no,  Marquesa:  que  las  siete 
noches  han  tenido  función. 
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— ¿Cómo,  mamá? 

— ¡Justo!— Verá  V.— El  lunes. 


SEGUNDA  VISITA. 

DEL    LUJO. — BAILE    EN    CASA    DE    LA    SEÑORA 
CONDESA  DEL  MONTIJO. 

— Cuando  V.  S.  guste... 
— Vamos...  Vamos  á  comer. 
— Buenas  noches. 

—  ¡Bonita  hora  de  venir,  señor  folletinista! 
— Ello  es  que  llego  á  tiempo... 

— Sí;  por  una  casualidad...  ¡Todos  los  pi- 
caros tienen  Vds.  suerte! — En  fin...  Dé  V.  el 
brazo  á  Manuela. — Vamos,  Barón. 

— Dígame  V.,  Manolita:  ¿qué  ha  sucedido 
aquí,  que  los  encuentro  á  Vds.  tan  acalorados? 
Desde  el  recibimiento  creí  oir  aplausos,  y  pro- 
testas, y  hasta  pedir  la  palabra  como  en  el 
Congreso. 

— ¡Justamente!  Acabamos  de  celebrar  toda 
una  sesión  de  Cortes.  ¡Se  han  pronunciado 
magníficos  discursos! 

— Supongo  que  serían  contra  el  Gobierno... 

—  ¡Hola!  se  alarma  el  principiante  de 
o'donnellista... 
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—  ¡Oh!  no,  Marquesa...  Ya  sabe  V.  que  soy 
ecléctico. 

— Entonces,  va  V.  adarme  la  razón. 
— A  su  lado  de  V.  es  difícil  tenerla. 

—  ¡Adulador!  —  Siéntese  V.  aquí,  junto  á 
Manolita. — Vizconde,  V.  á  mi  lado. — ¡Us- 
ted, Barón,  que  me  hacía  la  contra,  á  la  iz- 
quierda, en  la  Montaña! — Pues  verá  V.,  se- 
ñor poeta,  la  que  se  ha  perdido.  Hemos  ha- 
blado de  economía  política,  de  Bellas  artes, 
del  lujo,  del  derecho  al  trabajo...,  y,  por  últi- 
mo, de  la  inmortalidad  del  alma! 

— Entre  personas  lógicas,  toda  discusión  va 
á  parar  á  eso. — Veamos  ahora  el  tema  primi- 
tivo... 

— Principiamos  por  el  lujo. — El  Barón,  que, 
como  V.  sabe,  es  progresista,  tronabacontraél. 

— ¡Tronaba  contra  él,  y  al  mismo  tiempo 
abogaba  por  el  progreso  del  arte  y  la  indus- 
tria!— añadió  el  Vizconde. 

— ¡Es  decir,  que  aumentaba  la  mercancía  y 
suprimía  los  consumidores! — concluyóla  Mar- 
quesa. 

— ¡Cómo,  señora! — exclamó  el  Barón. 

— ¡Nada!  Progresando,  progresando...,  que- 
ría V.  volvemos  al  estado  natural. 

— ¡Señores!  ¡yo  he  dicho  eso? 

— Lo  decía  V.  en  el  mero  hecho  de  com- 
batir el  lujo  (replicó  la  Marquesa);  y  yo  le  he 
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contestado  que  sin  grandes  capitales  no  pue- 
de haber  armonía  social.  Nivele  V.  la  ri- 
queza, y  Saniper  y  Pizzala  están  demás  en  el 
mundo.  Nivele  V.  la  condición  de  los  hom- 
bres, y  se  acabaron  las  artes,  las  ciencias  y  la 
literatura. — Para  que  haya  Pasmos  de  Sicilia 
{por  ejemplo),  es  menester  un  capitalista, 
amante  del  lujo,  que  pueda  pagar  á  Rafael 
Sancio  el  trabajo  de  muchos  meses,  y  varios 
obreros,  rudos  y  pobres,  que  saquen  los  colo- 
res de  las  entrañas  de  la  tierra,  tejan  el  lienzo 
y  siembren  el  lino,  en  tanto  que  el  artista  via- 
ja estudiando  Museos. — Las  artes  y  el  lujo  son , 
inseparables. — Aristocracia  y  sabiduría  signi- 
fican una  misma  cosa. — Y  es  justo:  ¡Antes  de 
que  la  sociedad  desnivelase  las  fortunas.  Dios 
había  desnivelado  las  inteligencias! — El  tonto 
será  siempre  precursor  del  pobre.  Hacer  la 
guerra  á  los  ricos,  es  hacérsela  á  los  necesita- 
dos.— Elija  V.  entre  estas  teorías  y  las  del 
comunismo. — Ahora,  si  V.  me  pide  el  dere- 
cho de  todos  á  todo... ,  eso  es  otra  cosa.  ¡  Cuen- 
te V.  conmigo  contra  los  privilegios  artifi- 
ciales! 

— ¡Bravo,  Marquesa!— exclamaron  todos  los 
convidados. 

— iPero  es  que  irritan  (dijo  el  Barón)  esos 
alardes  de  lujo,  esas  fiestas  esplendorosas, 
esos  trenes,  esos  palacios... 
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— ¡Dale!  ¡V.  quiere  volvemos  al  estado  na- 
tural!— Amigo  barón:  los  trenes,  las  fiestas  y 
los  palacios  son  la  riqueza  de  las  clases  traba- 
jadoras. El  magnate  no  come  ocho  veces  al 
día.  De  todas  sus  riquezas  apenas  consume  lo 
que  su  criado  de  V. — El  resto  es  para  la  in- 
dustria, para  el  comercio,  para  los  artistas, 
para  los  menestrales. — Cada  baile  de  esos  que 
exaltan  la  bilis  del  liberal  irreflexivo,  llena  de 
oro  el  bolsillo  de  los  guanteros,  de  las  modis- 
tas, de  los  sastres,  de  los  tapiceros,  de  los  ca- 
zadores, de  los  pescadores,  de  los  confitefos, 
de  los  perfumistas...  ¡Qué  sé  yo! — ¡La  función 
es  para  ellos! — Al  cabo  de  la  noche,  V.,  que 
ha  dado  el  baile,  se  halla  con  menos  dinero 
en  el  bolsillo,  fatigado  de  atender  á  todo  el 
mundo  y  muerto  de  sueño,  mientras  que  el 
comerciante  se  despierta  muy  gordo  y  colora- 
do, y  le  cuenta  á  su  costilla  el  gran  negocio 
que  hicieron  el  dia  anterior  á  costa  de  V. 

— Señora:  el  Sr.  Morón  está  en  la  sala. 

— Que  pase  aquí. 

— Siento  haber  comido,  fenomenal  Mar- 
quesa... 

— Lo  creo...  lo  creo,  Sr.  D.  Fermín;  pues, 
según  decíamos  hace  poco,  no  bastan  todas 
las  riquezas  del  mundo  para  comprar  la  di- 
cha -Ir-  comer  dos  veces  sctruidas. 
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Suspendida  aquí  la  discusión,  la  Marquesa 
dijo,  levantándose: 

— Tomemos  café,  y  entremos  en  la  orden  del 
día. — El  folletinista  de  La  Época  tiene  la  pa- 
labra para  describirnos  el  baile  que  dio  anoche 
la  condesa  del  Montijo. 

— En  efecto...  (añadió  Dolores),  esa  es  la 
cuestión  del  día.  Hoy  no  se  habla  de  otra  cosa 
en  Madrid... 

— ¡Oh!  Marquesa...  ¿En  qué  berengenal  ma- 
me mete  V.?  Yo  soy  incompetente... 

— ¡Es  absolutamente  necesario!  Fernando  Pé- 
rez (ó  sea  Juan  Valera),  el  folletinista  de  El  Es- 
tado, nos  ha  remitido  á  V. — Conque  así... 

— ¡Oh!  ¡Fernando  Pérez!...  ¡Él  me  la  pagará! 
— En  cuanto  á  mí,  Marquesa,  ya  se  lo  dije  á  V. 
el  otro  día;  yo  soy  demasiado  salvaje  para 
hablar  de  ciertas  cosas.  Es  más;  yo  no  podría 
acercarme  al  bello  sexo  para  estudiar  sus  toi- 
lettes, sin  correr  grave  riesgo  de  enamorarme. — 
Luego,  yo  abomino  la  política  de  nombres  pro- 
pios, ó  sea  aquello  de  «La  señorita  de  X  lleva- 
ba... La  baronesa  de  J .  parecía. . .  La  seiwra  de  H. 
tenía  puesto...  i> — ¡Yo  estoy  por  los  principios! 
— Sin  embargo,  recordaré  algunos  pormayores 
(no  pormenores),  ya  que  Vds.  lo  desean. 

El  primero  y  principal,  es  la  exquisita  finu- 
ra con  que  la  Condesa  del  Montijo...  etc.,  etc., 
etcétera...  (Pongan  Vds.  aquí  todas  las  gene- 
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rales  dfi  la  ley.) — Lo  segundo  que  recuerdo  es 
aquella  casa,  donde  el  lujo  y  la  moda  están 
maravillosamente  armonizados  con  el  arte; 
donde  el  buen  gusto  brilla  tanto,  que  eclipsa 
los  mármoles  y  el  oro,  y  donde  la  elegancia 
corre  parejas  con  las  antigüedades  históricas. 
La  Galería  árabe,  que  se  estrenó  aquella  noche, 
me  trasportó  á  mi  Granada.  Allí,  entre  aéreas 
columnas,  entre  flores  y  cristales,  á  la  luz  de 
lámparas  moriscas,  viendo  por  un  lado  el  cie- 
lo salpicado  de  estrellas,  y  por  otro  los  esplén- 
didos salones,  salpicados  de  astros  de  hermo- 
sura, soñé  con  la  Alhambra  de  otros  días,  con 
Andalucía  y  con  Oriente,  con  Zulemas  y 
Zoraidas,  con  los  cuentos  de  las  Mil  y  una  no- 
ches y  con  las  visiones  de  mi  adolescencia. 

— Al  orden,  señor  folletinista... 

— ¡Tiene  V.  razón^  Marquesa!  ¡Estamos  en 
Madrid! — Pues  bien:  hasta  como  madrileño, 
puedo  referir  prodigios  de  aquel  inolvidable 
sarao. — ¡V.  las  conoce!  ¡V.  las  habrá  visto  re- 
unidas muchas  veces!... — Hablo  de  esas  cien 
beldades,  de  quince  á  cuarenta  años  por  cabe- 
za, que  se  mueven  juntas,  como  los  sistemas 
solares,  ó  como  las  golondrinas  cuando  via- 
jan, y  que  contemplamos,  ora  en  el  Teatro 
Real ,  ora  en  los  salones  de  los  condes  de  Galen , 
ya  en  los  de  Osnia,  ya  en  la  Embajada  de 
Rusia,  ya  en  la  Fuente  Castellana... 
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¡Todas,  todas  estaban  allí!  Luceros,  estre- 
llas, planetas,   satélites,  constelaciones  (ó  sea 
familias  de  ángeles),  nebulosas  (ó  sea  mujeres 
incomprensibles),  la  Estrella  Polar  (ó  sea  la 
dama  de  las  bellas  perlas^  oriunda  del  Norte...), 
la  noble  é  indomable  Vesta;   el  Lucero  del 
Alba;  Héspero,  ó  sea  la  enlutada  y  melancóli- 
ca estrella  de  la  tarde;  la  irresistible  Venus,  y 
otros  muchos  astros  que  fuera  prolijo  nom- 
brar. Porque  allí  estaban  (como  ha  dicho  muy 
profundamente  Fernando   Pérez),   las  señoras 
de  A.  E.  L  O.  U.  y  las  señoritas  de  B.  C.  D. 
F.  G.  H.  J.  K  L.  LL.  M.  N.  Ñ.  P.  Q.  R.  S. 
T.  V.  X.  Y.  Z.,  entre  las  cuales  las  había  be- 
llas, hermosas,  bonitas,  interesantes,  esbeltas, 
lánguidas,  distinguidas,  elegantísimas,  rubias, 
morenas,  graciosas,  discretas,  dulces  y  sala- 
das (por  lo  que  aconsejo  á  cada  una  que  se 
apodere  del  adjetivo  que  le  corresponda).  Allí 
estaban,  por  último  (pasando  á  terreno  más 
ingrato),  todas  las  condecoraciones  de  Euro- 
pa, la  mitad  de  los  títulos  de  Castilla,  la  ter- 
cera parte  de  los  ministros  y  ex-ministros  de 
la  Corona,  algo  de  las  Letras  y  de  las  Artes, 
toda  la  Diplomacia,  mucho  del  Ejército  de 
mar  y  tierra,  no  pocos  diputados,  el  suficiente 
número  de  pollos,  y  una  respetable  cámara  al- 
ta de  mamas. — Ahí  tienen  Vds.  aquella  fiesta 
inolvidable,  aquella  noche  semi-oriental,  se- 
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Tni-parisién,  aquellas  horas  dulcísimas,  cuya 
desaparición  lloraríamos  con  lágrimas  de  san- 
gre, si  de  la  amabilidad  de  la  Condesa  no  nos 
prometiésemos  otras  muy  parecidas. — ¡Allá 
voy,  Barón! — Perdone  V.,  Marquesa;  me  lla- 
man para  jugar  al  tresillo. 

TERCERA  VISITA. 

FEBRERO    LOCO. — LA    RIFA    DE    LA    INCLUSA. 
LA    ABOLICIÓN    DEL   DINERO. 

— Se  lo  anuncié  á  V.,  Marquesa:  ¡estamos 
perdidos!  Febrero  no  lloró  al  subir  al  poder 
después  de  la  muerte  de  su  padre  el  viejo 
Enero,  y  ha  concluido  por  volverse  loco. — 
Dice  el  proverbio  valenciano:  Si  la  Candelaria 
plora,  el  invento  /ora;  y  si  non  plora,  ni  ditis  ni 
/ora...  Ahora  bien:  el  día  de  la  Candelaria  no 
llovió,  y,  desde  entonces,  el  termómetro  y  el 
barómetro  han  perdido  el  juicio.  Cada  veinti- 
cuatro horas  nieva,  llueve,  está  raso,  hace  ca- 
lor, hiela,  silba  el  viento  y  pica  tanto  el  sol 
que  busca  la  sombra  el  perro. — Demos  un  adiós, 
por  consiguiente,  á  la  Fuente  Castellana,  al 
Retiro,  al  Prado,  á  la  montaña  del  Príncipe 
Pío  y  á  la  cuesta  de  la  Vega... 

— Pero  ¿qué  tiempo  hace  esta  noche? 

— Ahora  nieva,  si  hay  que  nevar.  ¡No  pare- 

16 
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ce  sino  que  allá  en  el  cielo  nuestros  patronos 
los  Bienaventurados  van  á  emigrar  por  causas 
políticas,  según  la  prisa  que  se  dan  á  romper 
cartas  y  memoriales!  El  aire  y  la  tierra  están 
cuajados  de  pedacitos  de  papel... 

— ¡Qué  fastidio! 

— ¡Oh!...  Vizconde...  ¡todo  lo  ve  V.  déla 
misma  manera!  ¿Hay  nada  más  delicioso  que 
un  día  de  nieve? 

— ¡Cómo,  Marquesa!  (exclamó  el  Barón, 
que  entraba  en  aquel  momento).  Una  dama 
tan  filantrópica  como  V.,  que  defiende  ácapa 
y  espada  la  Rifa  de  la  Inclusa  ,  y  está  medio 
ofendida  porque  no  le  han  dado  á  regentar  en 
ella  una  tienda  de  juguetes,  ¿verá  con  gusto 
estos  horribles  días  en  que  el  pobre  no  traba- 
ja ni  encuentra  pan,  en  que  él  viajero  pierde 
el  camino  y  se  hiela,  y  en  que  los  niños  que 
no  tienen  zapatos  pisan  una  alfombra...  que 
les  ulcera  los  sabañones?... 

—  ¡Calló  el  polaco  y  empezó  el  progresis- 
ta!—  ¡Ah,  señores:  son  Vds.  insoportables 
con  su  cosa-pública!  La  nieve,  la  Rifa,  la 
temperatura,  todo  lo  convierten  en  artículos 
de  fondo... — Venga  V.  en  mi  ayuda,  señor 
folletinista,  y  sáqueme  V.  de  este  atolladero. 

— Seré  breve.  Marquesa;  pues  sabe  V.  que 
me  aguardan. — Todos  tienen  Vds.  razón.  La 
Rifa  de  la  Inclusa,  los  perjuicios  que  la  nieve 
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causa  á  las  clases  pobres,  y  la  imposibilidad 
de  pasear  en  estos  días,  ofrecen  sus  contras  y 
sus  ventajas... 

— Esa  es  una  salida  de  ííMí<5«-liberal;  quiero 
decir,  pastelera...  Pero,  en  fin...  hable  V., 
principiando  por  la  Rifa. 

— La  Rifa,  Marquesa,  es  la  diablura  más 
sania  que  se  ha  podido  inventar; — y  perdóne- 
me V.  la  frase. 

— ¡Oh!  no  se  la  perdono...  Al  contrario: 
pido  que  se  escriban  esas  palabras, 

— Las  explicaré.  Es  ya  una  santa  diablura 
el  que  las  damas  más  elegantes  y  más  hermo  - 
sas  de  Madrid  se  sitúen  la  Semana  Santa  en 
las  puertas  de  los  templos,  armadas  de  sus 
mantillas  españolas,  de  sus  dientes  de  azúcar 
de  pilón  y  de  sus  ojos  de  miel  negra,  nos  cie- 
rren el  paso  á  los  buenos  católicos  que  varaos 
andando  las  Estaciones  sin  acordamos  de 
ustedes  (por  no  quebrantar  la  vigilia  ni  aun 
con  el  pensamiento) ,  y  nos  digan  con  voz  de 
ángeles  caidos: — Señorito,  una  limosna  por  el 
AMOR...  de...  Dios...— Pero  es  todavía f«<w  santo 
y  más  diabólico  el  que  esas  mismas  irresistibles 
misioneras  se  pongan  sus  más  caseros  y  peli- 
grosos trajes ,  se  vayan  al  ex-convento  de  la 
Trinidad,  tomen  á  su  cargo  una  tienda,  se  co- 
loquen detrás  del  mostrador  y  empleen  en 
contra  de  sus  mejores  amigos  aquella  fatal  li- 
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teratura  de:  No  puedo  darlo  más  barato...  No  lo 
encontrará  V.  por  el  mismo  precio...  ¿Qué  quisie- 
ra yo  sino  vender?...  Me  cuesta  más...  Uno  igual 
se  ha  llevado  el  Embajador  de  Andorra,  etc.,  etc. 
—  ¡Keconózcalo  V.,  Marquesa!  Esto  es  sanio 
por  el  fin;  pero  diabólico-pov  los  medios. — ¡Yo 
lo  confieso!  Por  regatear  con  la  Duquesa  de... 
(iba  á  decir  de  tres  estrellas,  y  me  parece  poco)... 
con  la  Duquesa  de  todas  las  estrellas,  me  dejaría 
en  su  tienda,  no  sólo  el  dinero,  sino  el  bastón 
y  hasta  la  ropa.  Pues  por  jugar  á  la  lotería 
con  la  Marquesa  de  X...  ó  con  la  Condesa  de 
Z...  {no  digo  nada  los  sacrificios  que  pueden 
hacerse! — Perdone  mi  amigo  Hazañas;  pera 
en  las  loterías  de  la  Trinidad  hay  premios 
más  gordos  que  en  las  que  él  dirige. — ¡Y  cuen- 
ta que  en  la  Trinidad  solóse  juega  á  la  primi- 
tiva!— Por  eso  sin  duda  inventaron  nuestros 
padres  aquel  cantar: 

Si  quieres  que  te  toque 
la  lotería, 
juega  con  el  lotero 
siquiera  un  día. 

— Si  le  parece  á  V.,  podemos  pasar  á  lo  de 
la  nieve... 

— Con  mucho  gusto.  —  He  aquí  mi  tesis, 
contenida  en  otro  cantar:  si  la  nieve  es  mala 
para  los  pobres, 

la  culpa  tiene  el  diaero. 
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Y,  á  propósito;  debo  manifestar  á  Vds.  una 
gran  idea  económica  que  se  me  ocurrió  el  otro 
día. — Saben  Vds.  cuánto  hablan  hoy  en  favor 
de  la  moneda  los  mismos  poetas  y  filósofos  que 
antes  la  llamaban  vil  metal.  Saben  Vds.  tam- 
bién los  conflictos  que  diariamente  surgen  en 
España  y  en  otros  países  por  falta  de  metálico 
y  abundancia  de  papel.  Saben  Vds.,  en  fín, 
que  todos  los  economistas  convienen  en  que 
la  supresión  del  dinero  sonante  traería  consigo 
la  ruina  de  la  sociedad...  Pues  bien;  yo  he  en- 
contrado un  medio  de  abolir  la  moneda,  de- 
jando á  la  sociedad  en  el  mismo  estado  en  que 
se  halla. 

— Apelará  V.  al  crédito... 

— No  señor.  Eso  es  el  papel. 

— Al  cambio  de  objetos,  como  en  los  tiem- 
pos patriarcales... 

— Tampoco. 

— Pues,  ¿de  qué  manera? 

— Contrayendo  deudas  y  no  pagándolas... 
— No  se  rían  Vds.,  ni  se  indignen  contra  mi 
proposición;  que  en  ella  no  hay  broma  ni  ci- 
nismo.— Sería  una  medida  general. — Nadie  le 
paga  á  nadie. — Yo,  por  ejemplo,  no  le  pagaría 
al  maestro  de  coches:  el  maestro  de  coches 
tomaría  un  palco  en  la  Zarzuela  y  lo  deja- 
ría á  deber:  la  empresa  de  la  Zarzuela  ajus- 
taría cantantes  y  no  les  daría  un   maravedí: 
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los  cantantes  comerían  en  la  fonda,  y  dirían 
¡vuelvo!:  el  fondista  haría  lo  mismo  con  el 
carnicero,  el  pescadero,  el  cazador  y  el  hor- 
telano: el  hortelano  tomaría  fiado  en  la  taho- 
na: el  tahonero  debería  el  trigo  al  labra- 
dor: el  labrador  no  llevaría  la  renta  al  pro- 
pietario: el  propietario  no  pagaría  las  con- 
tribuciones, y  el  Gobierno  le  debería  á  todo  el 
mundo! — Y,  á  propósito  del  Gobierno:  de  es- 
ta manera,  no  habiendo  oro,  plata,  cobre,  bi- 
lletes de  banco  ni  papel  del  Estado,  resultaría 
que  todos  los  ministros  serían  sumamente  mo- 
rales, á  no  ser  que  se  dedicaran  á  robar  cua- 
dros y  alhajas,  cosa  que  ni  siquiera  puede 
imaginarse,  sobre  todo  en  nuestra  hidalga  na- 
ción.— Por  lo  demás,  ya  no  habría  jugadores,, 
ni  monederos  falsos,  ni  multas,  ni  depósito 
exigido  por  la  ley  de  imprenta,  ni  amor  ven- 
dido por  esas  calles... 

— Está  V.  disparatando... 

— Pues  lo  peor  es  que  me  marcho  ahora 
mismo  al  Teatro  Real.  Son  las  nueve  y  me- 
dia... 

— ¿Qué  dan  esta  noche? 

— Esta  noche  se  da  una  función  á  beneficio 
de  los  pobres,  á  petición  de  la  Junta  de  Da- 
mas de  honor  y  mérito.  Se  cantan  dos  ac- 
tos de  Hernani,  un  dúo  del  Otello,  y  no  sé  qué 
más,  y  el  teatro  estará  brillantísimo,  pues  las 
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susodichas  loteras  hacen  esta  noche  el  papel  de 
rev€fidcdoras. — ¡Cuando  les  digo  á  Vds.  que  ya 
no  hay  más  que  hombres! 

— V.  no  sabe  lo  que  se  dice,  ni  lo  que  hay. 

—  ¡Vaya  si  lo  sé! — Conque...  muy  buenas 
noches! 

— ¡Eh!  [Muchacho'...  ¡despierta! — ¡Al  Tea- 
tro Real! 

CUARTA  VISITA. 

LA  PRIMAVERA  DE  LAS  VIOLETAS. — NECROLOGÍA. 

— ¡Alabado  sea  Dios,  Marquesa! 

— Por  siempre  sea  bendito  y  alabado,  señor 
folletinista. — ¿Cómo  va? 

— Hoy  no  soy  folletinista.  Llámeme  usted 
poeta. 

— Pues  ¿qué  hay? 

— Que  el  día  de  hoy  ha  sido  para  mí  tan  gra- 
to como  solemne.  Vengo  con  el  alma  llena  de 
poesía... 

— ¡Oh!  y  con  las  manos  llenas  de  violetas... 
— ¿Qué  le  ha  sucedido  á  V.? 

— No  ha  sido  á  mí  solamente:  ha  sido  á  Es- 
paña entera. 

— ¿Cómo?  ¿Hemos  tomado  á  Hué?  ¿Hemos 
vencido  á  Benisidel?  ¿Somos  dueños  de  Vera- 
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Cruz?  ¿Ha  parecido  el  Lozoya?  ¿Se  ha  hundi- 
do Gibraltar? 

— ¡No  se  trata  de  eso!  Mi  poesía  de  hoy  es 
puramente  bucólica.  Si  V.  madrugara,  ó  pa- 
sease por  las  tardes,  ya  me  habría  compren- 
dido.—Empiece  V,  por  aceptar  unas  violetas 
que  he  cojido  esta  mañana  en  Aranjuez. — ¡Ah, 
Marquesa!...  ¡Qué  hermoso  día  ha  hecho  hoy! 

— ¿Y  es  eso  todo? 

— Sí,  amiga  raía.  ¡Voilá  tojtt! — Hoy  ha  em- 
pezado la  primavera  de  las  violetas.  Esta  maña- 
na á  las  siete  apareció  el  sol  en  un  cielo  lim- 
pio de  nieblas ;  el  aire  tembló  alborozado  al 
sentir  su  cariñosa  llama;  las  aves,  enronque- 
cidas por  el  frío,  templaron  sus  instrumentos 
y  preludiaron  el  primer  canto  de  amor.  Yo  me 
desperté  súbitamente,  inundado  de  una  inefa- 
ble dicha,  y  deseé  pasear  por  el  campo,  como 
si  estuviéramos  en  Junio.  ¡El  grito  de  resurrec- 
ción de  la  Tierra  había  resonado  en  mi  alma! 

— Creo  .que  V.  delira,  ó,  por  mejor  decir, 
que  efectivamente  hoy  se  ha  levantado  V.  poe- 
ta. Yo  no  he  notado  nada  de  lo  que  V.  dice; 
y,  por  lo  demás,  creo  que  hoy  nos  halla- 
mos tan  en  pleno  invierno  como  ayer. 

— ¡Oh,  no,  Marquesa!  no  me  equivoco.  Yo 
bien  sé  que  el  invierno  volverá;  que  tendre- 
mos todavía  nieves  y  lluvias,  vientos  y  nubla- 
dos; pero  la  naturaleza  ha  resucitado  ya.  La 
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primavera  precursora,  la  fxqtteña  primavera, 
la  primavera  de  las  violetas^  ha  llegado  á  Madrid 
esta  mañana. 

— Pero  ¿qué  primavera  es  esa? 

— Yo  se  lo  diré  á  V. — Entre  los  últimos 
hielos  del  solsticio  de  invierno  y  las  primeras 
lluvias  del  equinoccio,  hay  quince  días  risue- 
ños, apacibles,  esplendentes,  que  no  tienen 
otro  objeto  que  hacer  brotar  de  la  escarcha  las 
primeras  flores  del  año,  ó  sea  las  flores  de  al- 
mendro y  las  violetas.  Pero  las  flores  de  al- 
mendro se  hielan  por  lo  regular  á  poco  de 
abrir,  mientras  que  las  violetas  perfuman  el 
templo  que  ha  de  habitar  Flora  pocos  días  des- 
pués.— Estas  dos  semanas  de  sol  y  eflorescen- 
cia son  un  paréntesis  en  el  invierno,  una  isla 
afortunada  en  medio  de  un  océano  furioso,  un 
oasis  enclavado  en  las  arenas.  También  pue- 
de decirse  que  son  un  preludio,  un  aviso,  una 
alborada,  un  arco-iris  que  anuncia  la  felicidad 
á  la  naturaleza,  6,  lo  que  es  más  claro,  son  el 
primer  antojo,  el  primer  capricho,  la  primera 
monada  de  la  creación,  que  se  siente  preñada 
de  frutos  y  de  flores,  de  fragancias  y  de  ar- 
monías.— Pero  me  ocurre  otra  comparación 
más  propia :  la  primavera  de  las  violetas  se  pa- 
rece á  los  últimos  quince  días  en  que  las  ado- 
lescentes llevan  pantalones ;  á  esos  quince  días 
en  que  se  las  ve  pensativas  y  ruborizadas,  con 
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el  infinito  en  los  ojos,  con  el  corazón  de  mu- 
jer y  con  los  pies  á  palo  seco... — No  he  dicho 
con  los  pies  de  niña,  porque  eso  le  sucede 
á  V.  todavía... 

— ;Y  )'a  hace  tiempo  que  estoy  vestida  de 
largo!  ¡Ay!.,.  ¡Pronto  cumpliré  el  medio 
siglo! 

— Nadie  lo  diría,  Marquesa... 

— [Adulador! — ¡Vamos!  continúe  V. 

— Pues  bien,  señora;  esa  primavera  ha  prin- 
cipiado. Los  cinco  y  siete  grados  bajo  cero 
que  nos  ha  regalado  Bóreas  durante  el  difun- 
to Januario,  pertenecen  ya  á  la  historia:  el 
estanque  del  Retiro,  el  baño  de  la  Elefanta 
y  las  charcas  del  camino  de  Vicálvaro  se  han 
deshelado  completamente;  los  patines  y  los 
chanclos  de  goma  han  caldo  en  desuso;  el 
sol  hace  cacarear  á  las  gallinas  y  desentume- 
ce las  yemas  de  algunos  árboles;  el  aire  ha 
adquirido  elasticidad  y  aromas;  los  gorriones 
empiezan  á  hacer  de  las  suyas  en  los  campa- 
narios, mientras  que  los  fieros  infanzones  de 
la  gatomaquia  firman  una  paz  honrosa  á  la 
sombra  de  las  chimeneas.  ¡Toda  la  naturale- 
za, en  fín,  principia  hoy  una  nueva  jornada 
de  vida  y  reproducción. — ¡Ah!  Cualquier  idea 
de  muerte  ó  de  aniquilamiento  parecería  ya 
una  pesadilla  ó  un  cuento  de  Hoffman.  ¡Crée- 
se un  absurdo  eso  de  morir,  cuando  todo  se 
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conmueve  y  resucita! — Ni  ¿cuál  será  el  árbol 
seco,  cuál  el  corazón  gastado  que  permanezca 
aterido  cuando  llueven  del  cielo  promesas  de 
amor  y  placidísimas  esperanzas? — Por  el  con- 
trario: ¡es  tan  grato  dejar  la  capa  umbrosa  y 
tétrica,  atacarse  el  pantalón  de  lana  dulce, 
desabotonarse  la  levita  de  primavera,  calzar- 
se el  guante  de  medio  color  y  dar  cuatro  vuel- 
tas por  el  paseo  de  las  Estatuas!  ¡Es  tan  dulce 
comprar  flores,  comer  fresa,  revolcarse  en  los 
trigos,  leer  á  la  sombra  de  un  árbol,  fumar  en 
Chamberí  hablando  con  un  amigo,  tirar  á  la 
pistola  en  la  Fuente  Castellana,  almorzar  en 
la  Alameda  de  Osuna,  escribir  versos  en  la 
Montaña  del  Príncipe  Pío,  tomar  leche  en  la 
Casa  de  Campo!  ¡Es  tan  hermoso  vivir,  an- 
dar, coner,  dar  brincos  como  un  corzo,  esti- 
rarse como  un  D.  Frutos,  bailar  si  llega  la 
mano,  armar  camorras  si  nos  dan  pié,  y  dis- 
putar si  nos  buscan  la  boca! — ¡Ah,  pesimistas! 
¡Levantaos  á  las  ocho  de  cualquiera  de  estas 
mañanas  de  Febrero,  salid  al  campo,  dejad 
por  una  hora  ese  aire  que  os  asfixia  á  fuerza 
de  suspirarlo  siempre;  mirad  á  los  cielos  y  á 
la  tierra...,  y  la  paz  y  la  mansedumbre  baja- 
rán á  vuestro  corazón!  ¡Mirad  esos  árboles 
que  pasan  sin  hojas  todo  un  invierno,  y  que 
no  por  eso  desesperan ,  sino  que  aguardan 
confiados  la  hora  de  su  resurrección! — ¡Insen- 
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satos!  ¡Aprended  filosofía  en  esos  alcornoques! 

— Usted  se  entenderá,  amigo  mío.  Yo  des- 
conozco á  V.  esta  noche. 

—  ¡Mi  reino  no  es  de  este  mundo,  amiga 
mía! — Pero,  á  propósito  del  otro  mundo:  ten- 
go una  tristísima  noticia  que  dar  á  Vds.  ¿Sa- 
ben Vds.  quién  ha  muerto  en  Lima  á  los 
diez  días  de  llegar? 

—¿Quién? 

— El  Labi. 

—¡El  Labi! 

— Sí,  señores..;;  el  Labi...,  aquel  torero  em- 
pírico, aquel  gran  poeta,  aquel  político  con- 
•sumado.  ¡Y  la  ingrata  prensa  no  ha  escrito  su 
necrología! — El  Labi  fué  uno  de  los  españo- 
les más  españoles  que  ha  producido  España. 
El  fué  quien  exclamó  en  Bayona,  enojado  de 
los  sarcasmos  que  le  dirigían  algunos  france- 
ses: *  ¡Yo  desprecio  á  Vds.  y  á  todos  los  extran- 
jeros que  hay  aquí!»  El  fué  quien  ,  en  un  con- 
vite célebre,  improvisó  aquellos  versos: 

Un  hombre  bien  comido,  bien  bebido  y  bienquerido, 
Se  mete  en  la  cama  y  se  queda  dormido. 

¡El  fué  quien  se  hizo  querer  de  una  famosa 
criatura  «por  lo  bruto  y  lo  solificante  que  era*  (fue- 
ron sus  palabras!)  ¡El,  quien  pisó  sombras  y  se 
lavó  con  ponjas\  ¡El,  quien  citó  á  un  bicho  de 
la  ganadería  de  cierto  canónigo,  diciéndole: 
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¡Embiste,  pvesbíUro!  ¡El,  quien  brindó  en  Bayo- 
na, dirigiéndose  al  Prefecto,  antes  de  matar 
un  toro:  ¡Por  vous,  por  la  mujer  de  vous,  por 
los  amigos  de  vous,  y  por  el  vous  de  todos  los 
franceses!  ¡El  fué,  en  fin,  quien  en  Julio  de 
1856  acompañó  á  Espartero  en  su  paseo  postu- 
mo por  las  calles  de  Madrid,  y  le  dio  en  la  del 
Prado  famosísimos  consejos,  que  hacen  olvi- 
dar los  de  D.  Quijote  á  Sancho! — ¡Ah!  este 
hombre  (Manuel  Diaz  (a)  Labi)  conoció  que 
no  cabía  en  la  caduca  Europa,  y  partió  á  la 
virgen  América  en  busca  de  nuevos  horizon- 
tes.— ¡Ha  muerto;  sí!...  Pero  de  él  puede  decir- 
se lo  que  Chateaubriand  dijo  de  Napoleón: — 
«Ninguna  estrella  ha  faltado  á  su  destino:  la 
mitad  del  cielo  alumbró  su  cuna,  y  la  otra 
mitad  ilumina  su  sepulcro.» — ¡Dios  le  tenga 
en  su  gloria! 

— ¿La  señora  ha  llamado? 

—El  té. 

— Aquí  tenemos  al  Barón... 

— ¿De  dónde  tan  tarde? 

— Vengo  del  Príncipe,  de  ver  el  drama  nuevo. 

—¿Y  qué  tal? 
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QUINTA  VISITA. 

UNA     TARDE     DE     SOL. 

— ¡Confiese  V.,  querida  Marquesa,  que  soy 
el  primer  barómetro  de  Madrid!  Hace  ocho 
días,  cuando  aún  se  helaban  hasta  las  conjetu' 
ras,  y  el  cielo  y  la  tierra  estaban  llenos  de 
agua,  anuncié  á  V.  repentinamente  que  aca- 
baba de  empezar  la  primavera  médica,  ó  sea  la 
primavera  de  las  violetas,  como  yo  insisto  en  lla- 
marla. Mi  pronóstico  se  ha  cumplido.  ¡Qué 
dias  tan  hermosos  están  haciendo!  ¡Qué  tar- 
des tan  divinas!  ¡Cuánta  luz,  cuánto  oxígeno, 
cuánta  electricidad  en  el  aire!  ¡Qué  Retiro  y 
qué  Fuente  Castellana!  ¡Qué  océano  de  luz 
aquel,  y  qué  peces  tan  bonitos  los  del  tal  océa- 
no! ¡Y  vaya  si  los  peces  tienen  conchas  y  es- 
camas!—¡Oh!...  ¡Qué  dulce  es  vivir  cuando 
hace  sol!...  Me  acuerdo  de  que,  á  los  diez  y 
ocho  años,  exclamaba  yo  siempre  en  ocasio- 
nes semejantes:  « ¡Hermoso  día  para  ser  ama- 
do y  tener  mucho  dinero! » 

— ¡Oh  primavera,  jíweníud  del  año!...  ¡Juventud^ 
primavera  de  la  í;¿í/a/— murmuró  el  Vizconde. 

— Decía  bien  ese  poeta.  —En  cuanto  á  mí, 
puedo  asegurarle  á  V.  que  esta  tarde  miraba 
los  árboles  de  la  Castellana,  esperando  á  cada 
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momento  verlos  cubrirse  de  flores.  ¡Tanta  era 
la  vida  que  irradiaba  el  sol  sobre  la  tierra! — 
Y,  si  he  de  decirle  á  V.  toda  la  verdad,  llegó 
á  tal  punto  mi  plétora  de  savia,  de  amor  y  de 
entusiasmo,  que  me  parecía  que  yo  mismo  iba 
á  cubrirme  de  hojas  y  á  echar  ramas  como  un 
alcornoque. — Ni  era  yo  solo  el  que  se  aban- 
donaba así  á  las  complacencias  de  su  ser,  á  la 
dicha  de  haber  nacido,  al  orgullo  de  no  haber 
muerto. — Una  hermosa  extranjera,  que  en  bai- 
les y  conciertos  representa  gloriosamente  á  su 
remoto  país,  le  decía  la  otra  noche  á  un  legis- 
lador, no  sé  si  senador  ó  diputado: — «¡Oh,  qué 
sol  el  de  Madrid!  ¡No  comprendo  cómo  pa- 
san Vds.  la  tarde  en  la  triste  atmósfera  de  una 
cámara,  hablando  de  ruines  intereses  huma- 
nos, de  jurisprudencia  ó  de  economía  política, 
en  vez  de  disfrutar  estos  hermosos  días,  y  ver 
un  cielo  tan  infinito,  y  recibir  los  halagos  de 
un  sol  tan  cariñoso!» — «¡Ah, señora!...  (contes- 
tó el  hombre  de  Estado:)  V.  es  del  Norte  y  le 
da  valor  á  eso:  nosotros  los  españoles  hemos 
llegado  á  cansarnos  de  tanto  sol,  y  hay  días  en 
que  no  sabemos  qué  hacer  con  él!» — De  aquí. 
Marquesa,  concluyo  yo  que,  si  el  sol  se  ex- 
portara, seríamos  la  primera  nación  comercial 
de  Europa... — Pero  son  las  ocho...  Perdóne- 
me V.:  me  voy  al  teatro. 
— ¿A  cuál? 
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— Al  Circo;  á  oir  á  Matilde  Diez  en  Amor  de 
Madre  y  en  La  Sociedad  de  los  trece. 

— Pues  no  tiene  V.  que  correr.  Hasta  las 
nueve  y  media  no  empieza  Matilde.  Antes  dan 
\ma  piececita... 

—  Según  eso,  Vizconde,  V.  ha  estado  ya  en 
el  Circo... 

— Sí:  fui  el  sábado  con  el  Barón. 

— ¿Y  qué  tal  Matilde  Diez? 


SEXTA  VISITA. 

CUMPLEAÑOS  DE  LA  MARQUESA. — UN  PERIÓDICO 
REDACTADO  POR  MUJERES. —  EXCELENCIAS  DEL 
«GIGOTE». — CONCIERTO  EN  CASA  DE  LA  CON- 
DESA DEL  MONTIJO. — MESA  REVUELTA.  VERDA- 
DERO VALOR  DE  30.000.000  DE  DUROS. — EL 
PROFETA  EN  SU  TIERRA. 

— ¡Perdón,  Marquesa,  perdón! 

— ¡Quítese  V.  de  mi  vista! 

— ¡Marquesa,  le  juro  áV,..! 

— Va  V.  á  perjurar. — ¡Cómol  Prometemos 
ir  á  la  quinta  y  no  parecer  por  allí!...  Quisié- 
ramos saber  qué  poderosas  razones  le  han 
asistido  para  ello... 

— Voy  á  decirlas. 
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— ¡Que  no  hable! 

—  ¡No  hay  palabra! 

— ¡Que  se  le  juzgue  sin  formación  de  cau- 
sa!... 

— Pues  bien:  espero  mi  castigo. 

— Ya  lo  lleva  V.  en  el  mismo  pecado.  He- 
mos pasado  un  día  delicioso:  hemos  bailado, 
cantado,  jugado  al  tute...  En  fin,  no  nos  he- 
mos acordado  de  V. 

— ¡Ah!  Matilde...  Ese  es  demasiado  rigor. 

— Pues  hay  más:  Morón  ha  pronunciado  un 
discurso;  Güell  y  Renté  ha  improvisado  un 
coro;  el  Barón  ha  hecho  juegos  de  manos; 
Femando  Pérez  ha  recitado  versos,  y  nosotras 
lo  hemos  coronado  de  violetas... 

— ¡Ah  traidor!  ¡Después  de  lo  que  ha  dicho 
de  ¡a  Marquesa  en  su  Revista  de  El  Estado! 

— jCómo!  ¿Qué  ha  dicho? 

— No  puedo  contarlo. — Vds.  me  han  retira- 
do el  uso  de  la  palabra. 

— ¡Ah!  V.  quiere  indisponernos.  ¡Pues  se- 
pa V.  que  Femando  Pérez  me  ama,  á  pesar  de 
mis  sesenta  años! 

— ¿Cómo,  Marquesa?  ¿V.  tiene  sesenta  años? 

— iSesenta  años  de  reloj!  Hoy  los  he  cum- 
plido...—  Hasta  aquí  me  he  estado  quitando 
diez. 

— ¡Y  los  ha  celebrado  V.  con  un  día  de 
campo!  ¡Qué  magnanimidad! 

17 


258  COSAS   QUE    FUERON 

— ijusto! — Gradúe  V,  ahora  toda  la  exten- 
sión de  su  desaire. 

—  ¡Oh!  estoy  desesperado...  ¡Castíguenme 
ustedes,  por  compasión! 

— ¡Sí:  que  se  le  castigue!  Obliguémosle  á 
escribir  en  La  Época  un  artículo  en  que  pro- 
clame todo  lo  que  convenga  á  nuestros  inte- 
reses. 

— ¡Ah!  señoras!...  Respeten  Vds.  el  ente  mo- 
ral periódico... 

— ¡No  hay  escape!  Apunte  V.  en  su  cartera. 
— Primeramente... 

— Primeramente  (repitió  Matilde),  diga  us- 
ted que  todos  los  hombres  son  unos  necios... 

— ¡Señorita,  respete  V.  las  instituciones!  ¡Yo 
no  puedo  decir  eso! 

— Diga  V.  que  no  nos  gusta  que  lleven  el 
pantalón  tan  ancho... 

— Que,  con  crinolina  y  todo,  valemos  más 
que  ellos... 

— Que  es  una  impertinencia  eso  de  dejar  de 
bailar  tan  luego  como  echan  bigote. 

— Que  es  una  majadería...  un  insulto...  un 
desacato...  una... 

— Señoras:  ¡Por  lo  más  sagrado!  ¿Cómo  he 
de  decir  yo  eso?  ¡Perezca  la  nación...;  pero 
sálvense  los  principios! 

— Diga  V.  que  el  gigote  de  casa  de  Riquel- 
me  es  la  ambrosía  del  siglo  xix... 
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— ¡Que  no  vamos  allí  por  Vds.,  sino  por  el 
gigote! 

— Y  dígalo  de  esta  manera: 


tttscara,  para  mi  dale*  y  sabrosa 
mis  que  el  igigotei  del  festin  ajeno... 


— ¡Ah!  si  estuviera  aquí  Fernando  Pérez,  pe- 
diría la  palabra  para  defender  á  una  ausen- 
te!... Ya  sabemos  quien  es  esa  máscara. 

— iNo  ha  habido  ofensa!  Sólo  ha  habido 
alusión...  Y,  á  propósito:  diga  V.  en  La  Época 
que  ya  es  tiempo  de  que  acaben  los  hombres 
necesarios  en  política  y  las  mujeres  necesarias  en 
amor... — ¡No  más  ídolos!  ¡No  más  fetichismo! 
¡No  más  señorita  B.  y  señorita  H.! 

— ¡Yo  no  puedo  decir  eso  en  un  periódico 
ministerial!... 

— Pues  diga  V.  al  Gobierno  que  ya  es  hora 
de  desamortizar  á  las  mujeres... 

— ¡Cuidado  con  el  fiscal,  señoras! 

— Que  no  queremos  residir  en  manos  muer- 
tas... 

— Matilde,  en  nombre  del  concilio  de  Tren- 
to,  le  quito  á  V.  la  palabra. 

— Que  estamos  cansadas  de  ser  bieties  dt  pro- 
pios. 

— Eso  no  es  exacto.  Yo  sé  de  algunas  que 
son  %naks  de  ajenos. 
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— Que  queremos  que  se  nos  devuelvan  las 
garantías  constitucionales. 

— Señoras,  la  constitución  de  Vds.  no  ofrece 
garantías... 

— ¡Ofrece  algo  más!  Nosotras  fuimos  las  pri- 
meras en  ejercer  el  derecho  de  insurrección. — 
Eva  fué  vicalvarista... 

— ¡Vds.  van  á  lograr  que  denuncien  á  La 
Época! 

— ¡Abajo  los  hombres!  ¡Guerra  al  sexo  bar- 
budo! ¡Muera  el  pantalón! 

— ¡Pedimos  que  las  elecciones  se  hagan  con 
entera  independencia! 

— El  mal  está  en  Vds.,  que  nunca  eligen  al 
candidato  natural. 

— ¡La  culpa  es  de  nuestros  padres,  que  nos 
niegan  el  dote,  siempre  que  tratamos  de  hacer 
nuestro  gusto! 

— ¡Pedimos  que  se  rectifiquen  las  listas  elec- 
torales, y  que  se  nos  dé  voto  en  Cortes! 

— ¡Que  se  nos  haga  á  un  mismo  tiempo 
electoras  y  elegibles,  como  lo  son  Vds.! 

— ¡Que  nos  regalen  turrón  á  las  pobres,  á  fin 
de  que  podamos  casarnos  con  quien  nos  pa- 
rezca! 

— ¡Que  se  den  á  nuestro  sexo  tres  carteras 
en  cada  combinación  ministerial! 

— La  de  Estado,  á  fin  de  oirlo  todo... 

— ¡No!  la  de  Gracia  y  Justicia,  para  ver. 
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— Mejor  es  la  de  Guerra,  para  tocar. 

— Yo  quiero  la  de  Gobernación,  para  oler. 

— Pues  yo  prefiero  la  de  Hacienda,  para 
gustar. 

— Faltan  dos  sentidos  para  la  de  Marina  y 
la  de  Fomento. 

— Decía  bien  Fernando  Pérez  la  otra  noche: 
necesitamos  más  sentidos. 

— ¡Non  bastan  cinqne! 

— El  de  Fomento  y  el  de  Marina  pueden  re- 
ducirse á  uno  solo... 

— ¡Se  suspende  esta  discusión! 

— Pues  pasemos  á  otro  asunto.  Diga  V.  en 
La  Época  que  nosotras  cuatro  somos  las  mu- 
chachas más  bonitas  de  Madrid. .. 

— Las  más  elegantes... 

— Las  más  graciosas... 

—  ¡Misericordia!  Me  sacarán  los  ojos  las 
demás. 

— Usted  no  lo  dice  por  todas  las  demás:  V.  lo 
dice  solamente  por  el  Ángel  de  la  aureola. 

— ¡Que  se  escriban  esas  palabras! — Yo  no 
conozco  á  ningún  ángel. 

— El  Ángel  de  la  aureola  es  una  niña  que  lleva 
al  rededor  de  la  frente  un  cerco  de  cabellos  de 
oro,  como  la  luna  en  el  estío. — Son  palabras 
de  V.  en  cierto  folletín. 

— Lunaque  nocturnos  alta  regebat  equos. 

— Seamos  formales:  de  lo  que  debe  V.  ha- 
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blar  largamente  en  su  artículo  es  del  concierta 
que  hubo  el  jueves  en  casa  de  la  condesa  del 
Montijo. 

— Eso  es  entrar  en  razón.  ¡Diré  todo  lo  que 
ustedes  quieran,  y  todo  me  parecerá  poco! 

— Pues  bien:  describa  V.  en  primer  lugar 
el  aspecto  fantástico  de  aquella  galería,  en  el 
instante  supremo  en  que  la  señora  de  Pren- 
dergast  cantaba  el  aria  de  Norma.  Dibújela  V. 
tan  hermosa  y  sublime  como  estaba  sobre  el 
estrado  que  sostenía  el  piano:  elogie  V.  su 
dulce  y  melodiosa  voz,  su  inspirada  actitud, 
su  exquisito  sentimiento,  y  sobre  todo  aque- 
lla expresiva  fisonomía  que  tanto  hablaba  al 
corazón. — Las  paredes  cubiertas  de  enreda- 
deras, las  columnas  árabes,  los  agimeces,  las 
lámparas  morunas,  las  flores,  la  brillante  con- 
currencia, la  hermosura  y  elegancia  de  Isls  co- 
ristas, la  afinación  y  el  gusto  con  que  cantaron 
el  coro  de  la  Casta  diva  y  el  de  la  Sormámbula, 
y,  por  último,  lo  bien  que  acompañaron  y  di- 
rigieron los  Sres.  Inzenga  é  Iradier,  son  co- 
sas..., digo  personas...,  digo... 

— ¡Bien  por  Matilde!  ¡Eso  se  llama  dirigir 
un  periódico!  Me  ha  dado  V.  el  artículo 
hecho . 

— Además,  puede  añadir  algunas  pinceladas 
que  retraten  á  sus  beldades  favoritas...,  la  dis- 
creción de  la  una,  la  gracia  de  la  otra,  el  ta- 
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lento  de  ésta,  la  impenetrabilidad  de  aquella... 

— ¡No!...  ¡no!...  ¡nada  de  personalidades! 

— ¡Pues  bien!  hable  V.  entonces  del  baile 
que  en  aquel  mismo  edén  se  dio  el  domingo. 

— Eso  es  otra  cosa. 

— Amoneste  V.  á  los  actores  del  Teatro 
Francés  para  que  se  vistan  mejor.  ¡Todos  pa- 
recen criados! 

— Quéjese  V.  de  que  hace  tres  días  que  no 
tenemos  ópera. 

— Truene  V.  de  camino  contra  la  econo- 
mía de  gas  que  se  advierte  en  el  teatro  del  se- 
ñor Urríes;  economía  que  no  nos  permite  lu- 
cir nuestros  encantos... 

— Anuncie  V.  el  baile  de  máscaras  que  ma- 
ñana se  da  en  el  Teatro  Real  á  beneficio  de  los 
pobres,  y  al  cual  vamos  á  asistir  todas  las  da- 
mas inofensivas  de  la  corte. 

— Advierta  V.  al  Sr.  Salas,  que  en  los  Con- 
ciertos Religiosos  de  esta  Cuaresma  no  olvi- 
de el  Miserere  de  nuestro  ilustre  compatriota 
el  maestro  Palacios,  composición  célebre  en 
toda  Europa  y  desconocida  en  Madrid. 

— Anuncie  V.  la  llegada  de  la  Guy-Ste- 
phan. 

— Proteste  V.  contra  ese  empréstito  de  30  mi- 
llones de  duros  que  piensan  votar  los  yankees 
para  comprarnos  la  isla  de  Cuba. ¡Diga  V.  que 
si  esa  cantidad  se  repartiera  entre  todos  los 
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actuales  poseedores  de  la  perla  de  los  mares, 
nos  corresponderían  dos  napoleones  por  cabe- 
za, y  que  aquí  no  sabemos  de  ningún  español 
que  venda  tan  baratos  á  millón  y  medio  de 
hermanos  suyos! 

— Hable  V.  del  Circo  Gallístico,  que  tan 
animado  está  los  domingos  y  los  jueves... 

— Describa  V.  el  magnífico  espectáculo  que 
ofrecía  la  otra  tarde  El  Ariel,  donde  lo  mejor 
de  Madrid  presenció  la  gran  partida  de  pelota 
entre  Visimodu  y  los  hermanos  Pello. 

— Y  diga  V.  que  Madrid  entero...  que  toda 
España...  ha  soltado  una  carcajada  homérica 
al  saber  que  los  granadinos  han  silbado  el  Cid 
de  Fernández  y  González,  drama  aplaudido 
en  todos  los  teatros  de  la  Península,  represen- 
tado treinta  noches  en  Madrid  y  elogiado  por 
trescientos  periódicos.  Haga  V.  notar  que  Gra- 
nada es  la  patria  de  Fernández  y  González,  y 
que,  por  consiguiente,  han  sido  sus  amigos, 
sus  compañeros  de  la  infancia,  los  que  han 
protestado  contra  una  gloria  tan  legítima, 
contra  un  triunfo  tan  indisputable.  Pregunte 
usted  á  aquel  público  si  se  cree  más  literato  y 
mejor  crítico  que  los  demás  públicos  de  Es- 
paña, ó  si  sólo  tuvo  presente  aquella  noche  la 
frase  de  Jesucristo :  nadie  es  profeta  en  su  tierra. 
Dígales  V.  que  este  rasgo  de  malignidad  lu- 
gareña, que  esta  calumnia  de  vecindad,  que 
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esta  conjuración  de  comadres  es  indigna  de 
un  pueblo  culto, — así  como  propia  de  gentes 
degradadas  y  ociosas,  sin  ambición  ni  por- 
venir, impotentes  y  nulas  para  todo  lo  grande 
3'  generoso.  Dé  V.  las  gracias,  en  fin,  á  los 
periódicos  de  aquella  desventurada  ciudad, 
por  la  nobleza  con  que  se  han  alzado  contra 
semejante  miseria  y  mezquino  proceder,  y 
añada  V.,  por  mi  parte,  que  muchos  granadi- 
nos nobles  é  ilustrados  me  han  escrito  llenos 
de  vergüenza  y  de  indignación,  pidiendo  que 
su  voto  conste  con  el  de  la  minoría. 

— ¡Gracias  Vizconde;  gracias  por  esos  arran- 
ques de  corazón! — Ahora,  con  permiso  de  us- 
tedes, me  retiro  á  mi  casa,  á  fín  de  poner  en 
orden  todos  los  materiales  que  me  han  dado. 
— Beso  las  manos  á  las  señoras,  y  que  me  be- 
sen los  pies  los  caballeros. — He  aquí  mi  salu- 
do y  mi  programa. 


1859- 


í^ 


EL  COMETA  NUEVO. 


EL  COMETA  NUEVO. 
(ensayo  astronómico-político.) 

IHIL  uovum  sub  solé... 

Esto  es  una  verdad,  al  menos  pa- 
ra mí,  y  hoy  sobre  todo. 

¡Nada...  Nada  hay  nuevo  bajo  el  sol!... 

Creólo  á  puño  cerrado  por  dos  razones:  pri- 
mera, porque  la  noticia  está  en  latín  (y  sabi- 
do es  que,  así  en  sermones  como  en  dis- 
cursos académicos,  no  hay  argumento  más 
convincente  que  un  texto  de  los  Santos  Pa- 
dres ó  de  los  filósofos  de  la  antigüedad,  máxi- 
me si  el  latín  es  tan  enrevesado  que  nadie  lo 
comprenda);  y  segunda,  porque  hoy  quisiera 
regalar  á  mis  lectores  algunas  noticias  frescas 
sobre  artes,  literatura,  tauromaquia,  prestidi- 
gitación  6  pirotecnia,  y  nada  nuevo  ocurre  en 
tales  ramos. 

Pero  consolémonos  de  la  certeza  del  dicho 
que  encabeza  estos  renglones  con  la  certeza  de 
este  otro  que  yo  acabo  de  inventar: 
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Aliquid  novum  super  solem. — ¡Sobre  el  sol,  hay 
algo  nuevo!  i 

Este  algo  es  un  cometa. 

¿Qué  nos  trae  el  recienvenido?  ¿Cuál  es  su 
historia?  ¿Qué  se  propone  hacer  en  las  eleva- 
das regiones  por  donde  arrastra  su  luminoso 
apéndice? 

He  aquí  lo  que  me  propongo  investigar  de 
la  mejor  manera  posible. 

Empezaré  declarando,  con  permiso  del  se- 
ñor fiscal  de  imprenta,  que  á  nada  mejor  pue- 
de compararse  la  numerosa  serie  de  cometas 
conocidos,  que  á  la  serie  no  menos  numerosa 
de  Ministerios  del  reinado  de  Doña  Isabel  II. 

Reflexionemos. 

Los  cometas  aparecen  cuando  menos  se  los 
espera:  su  marcha  es  tal,  que  nadie  sabe  á 
punto  fijo  á  dónde  van  ni  de  dónde  vienen: 
hasta  hace  muy  poco  tiempo,  se  ha  dudado  si 
describían  ó  no  una  órbita  parecida  á  la  de 
los  demás  astros,  y  no  ha  faltado  tampoco 
quien  los  considere  simples  meteoros  ó  me- 
teoros simples  de  nuestra  atmósfera,  sin  im- 
portancia ni  influencia  alguna.  Pero,  como 
todo  se  sabe  al  fin  en  este  picaro  mundo,  la 
ciencia  ha  demostrado  ya  de  una  manera  pal- 
maria que  toda  la  originalidad  de  los  cometas 

I     Hacía  poco  tiempo  que  habia  subido  al  poder  aquel  Ministe- 
rio O'Donnell  que  duró  cinco  años. 
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consiste  en  que,  describiendo  curvas  de  idén- 
tica naturaleza  á  la  de  todos  los  planetas  ino- 
fensivos, tienden,  con  una  fuerza  todavía  in- 
calculable, á  prolongar  todo  lo  posible  la  du- 
ración de  sus  revoluciones... 

El  catálogo  de  los  cometas  conocidos  coia- 
prende  ya  más  de  doscientos. — No  habrá  ha- 
bido menos  Ministros  en  España  desde  1833. 
— Parécense  también  á  los  Ministros  en  que, 
cuando  antiguamente  aparecía  ó  desaparecía 
un  cometa  nuevo,  había  en  el  mundo  grande 
agitación  y  zozobra,  ni  más  ni  menos  que  si 
se  tratara  de  un  Alvaro  de  Luna,  de  un  Mar- 
qués de  Villena,  de  un  Duque  de  Lerma,  de 
un  Rodrigo  Calderón  ó  de  un  Príncipe  de  la 
Paz,  mientras  que  ahora  nos  hemos  acostum- 
brado tanto  á  verlos  entrar  y  salir,  y  los  co- 
nocemos tan  perfectamente,  gracias  á  los  te- 
lescopios que  nos  trajo  la  civilización,  que  ya 
no  reparamos  en  su  presencia,  ni  sabemos 
muchas  veces  su  nombre,  ni  creemos  que  pue- 
dan influir  sobre  nuestro  globo  sub-lunar. — 
Verdad  es  que  en  estos  últimos  tiempos  han 
menudeado  de  una  manera  lamentable...  ¡Sólo 
por  los  años  de  46  y  47  hubo  hasta  ocho  en 
doce  meses...,  lo  cual  aconteció  también  en 
punto  á  crisis  ministeriales  españolas!... 

Mucho  pudiera  extenderme  en  este  para- 
lelo  inocentísimo  entre  cometas  y  Ministe- 
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rios ;  pero  me  parece  más  oportuno  elevar- 
me á  otras  consideraciones,  no  sin  hacer  no- 
tar que  los  cometas,  por  inflexible  ley  de  su 
marcha,  son  los  cuerpos  que  más  se  aproxi- 
man al  sol,  y  que,  cuando  están  en  su  perihe- 
lio,  desaparecen  de  pronto  ante  el  rey  de  los 
astros,  no  se  sabe  si  derretidos  ó  absorbidos 
por  él... 

Sabido  es  que  hay  cometas  barbatos,  cauda- 
tos  y  crinitos,  según  que  su  apéndice  afecta  la 
forma  de  unas  barbas,  de  una  cola  ó  de  una 
melena,  y  que  la  cola  llega  á  tener  á  veces  tal 
extensión,  que  ocupa  la  mitad  del  horizonte 
sensible.  El  famoso  de  1689  traía  el  rabo  me- 
dio enroscado  en  forma  de  sable  ó  de  cimita- 
rra turca,  geroglífico  que  asustó  á  los  más  va- 
lientes; pero  al  cabo  se  vio  que  todo  era  ilu- 
sión óptica,  lo  cual  me  recuerda  á  ciertos  ti- 
ranos de  teatro  casero,  que  hoy  beben  el  agua 
de  extranjeros  ríos.  El  escrupuloso  observador 
Babinet  asegura  que  la  materia  de  que  se 
componen  tan  tremebundas  colas  es  cien  ve- 
ces más  sutil  que  el  aire  atmosférico,  y  que, 
por  tanto,  aunque  en  su  desatentada  carre- 
ra alcanzara  la  cola  de  un  cometa  á  nuestro 
globo,  sólo  produciría  un  malestar  tan  ligero 
como  el  ocasionado  por  el  último  manifiesto 
del  Duque  de  la  Victoria. 

Bueno  será  advertir  que  hay  cometas  peñó- 
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dicos,  como  hay  periódicos  que  sólo  pudieran 
servir  para  hacer  cometas.  Llámanse  cometas- 
periódicos  los  que  reaparecen  después  de  un 
determinado  número  de  años.  Uno  de  ellos  es 
el  de  Carlos  V,  que  tanto  dio  que  pensar  á 
aquel  célebre  emperador,  5'  que  hasta  se  dice 
lo  indujo  á  dejar  el  cetro  por  el  rosario.  Su 
vuelta  estaba  anunciada  para  estos  tiempos, 
y  muchos  imaginaron  al  principio  que  era  el 
mismo  que  hoy  luce  en  nuestro  horizonte. . . 
Pero  yo  creo  que  España  no  ha  vuelto  todavía 
á  merecer  visitas  tan  importantes. 

Como  quiera  que  sea,  el  viajero  que  nos 
ocupa  no  habrá  venido  á  humo  de  pajas... 
¡Algo  nos  anuncia  ó  aconseja!  ¡Algo  nos  pro- 
mete, 6  con  algo  nos  conmina! 

¿Vendrá  á  predecirnos  una  guerra  con  el 
Riff? — ¡Quiéralo  Dios! — En  tal  caso,  transi- 
giría yo  con  él,  no  en  odio  á  los  Moros,  sino 
porque  creo  que  no  debemos  tenerlos  tan  ol- 
vidados... 

¿Nos  presagiará  una  guerra  con  Méjico? — 
¡Ojalá  también! — La  lucha  entre  hermanos 
es  preferible  á  la  indiferencia. — La  guerra 
puede  acabar  en  reconciliación.  La  indiferen- 
cia termina  siempre  en  desprecio  y  olvido. 

¡Ello  dirá!... — Tentémonos  la  ropa  por  si 
acaso. 

Vt  nunguov:  c<rlo  %f-fíintnm  tmfune  cometam. 

18 


274  COSAS   QUE   FUERON 

¡Oh!  SÍ...  ¡Mucho  ojo! 

¡Y,  entre  tanto,  no  irritemos  al  cielo  con 
abominaciones! 

¡Traduzcamos  del  francés  lo  puramente 
preciso,  y  procurando  que  sea  bueno! 

¡Legalidad  en  las  elecciones! 

¡Nada  de  zarzuelas! 

¡Protección  á  las  artes  y  á  la  literatura!... 
— ¡Esto  último  sobre  todol 

Si  tal  hacéis,  el  cometa  no  se  meterá  con  el 
globo  terráqueo,  é  irá  á  descargar  sus  iras 
contra  cualquier  otro  mundo  más  inmoral  que 
el  nuestro. 


2S1 


A  UNA  MASCARA. 


A  UNA  MÁSCARA. 


ACE  en  este  momento  veinte  y  cuatro 
horas  que  te  acercaste  á  mí  en  el  bai- 
le de  máscaras  del  Teatro  Real,  y  me 
dijiste,  cogiéndome  una  mano: 

— ¡Júralo! 

— ¡Lo  juro! — te  respondí  desesperadamente, 
por  lo  mismo  que  no  sabía  de  qué  diablos  se 
trataba. 

— Acabas  de  jurarme  (proseguiste  diciendo) 
referirme  en  un  periódico  todas  tus  aventuras 
de  esta  noche. 

— ¡Lo  he  juradol — repliqué  yo  con  cierta 
solemnidad. 

— ¡Si  así  lo  hicieres,  Dios  te  lo  premie,  y  si 
no,  te  lo  demandel — añadiste  lúgubremente, 
levantando  los  ojos  al  techo  y  perdiéndote  en- 
tre la  muchedumbre. 

Voy,  pues,  á  cumplirte  mi  juramento. 

Pero,  antes,  oye  otra  cosa. 

Son  las  tres  de  la  noche.  En  esta  tu  casa 
reina  un  silencio  tan  profundo,  que  se  oiría 
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cenar  á  un  gusano  metido  en  una  calavera. 

¡No  te  asustes,  amiga  máscara;  que  la  cala- 
vera en  que  estoy  pensando  perteneció  á  una 
mujer  inofensiva! 

Mis  ojos  se  hallan  fijos  en  la  pantalla  de  la 
lámpara  que  hace  las  veces  del  sol  sobre  mi 
mesa. 

En  esa  pantalla  se  ve  la  figura  de  una  prin- 
cesa china... — ¡Es  la  única  mujer  en  quien,  por 
la  presente,  puedo  fijar  los  ojos! 

Nadie  sabe  que  estoy  despierto...  ¡Nadie! 

¡Ah!  ¿por  qué  nací  soltero? — Yo  hubiera 
querido  nacer  casado. 

¡Pero  casarse  uno  mismo!... 

Quizás  me  equivoco,  y  no  nací  soltero,  sino 
viudo. — ¡Ay!  ¡guardo  allá  en  el  alma  tales  me- 
morias de  no  se  qué  felicidades  perdidas!... 
¡Llevo  en  el  corazón,  desde  que  me  conozco, 
tal  sombra  de  luto,  que  ennegrece  todas  mis 
esperanzas!... — ¿Habré  yo  vivido  otra  vez? 

De  cualquier  manera,  si  yo  tuviera  esposa, 
ella  sabría  que  te  estoy  escribiendo  á  media 
noche,  á  pesar  de  no  conocerte,  y  la  pobre 
tendí  ía  celos,  lo  cual  fuera  para  mí  preferible 
á  esta  soledad  que  me  consume... 

Pero  paso  á  decirte  mis  aventuras  de  anoche. 

Anoche  se  me  acercó  otra  máscara  antes  que 
tú,  y  me  preguntó: 

— ¿Me  conoces? 
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— No  te  conozco  (le  respondí);  pero,  en 
cambio,  tú  tampoco  te  conoces. 

— ¡Que  yo  no  me  conozcoJ  (exclamó  la  en- 
cubierta).— Yo  me  llamo  J tuina. 

— Eso  te  figuras  tú,  porque  han  dado  en  lla- 
mártelo. 

— Te  repito  que  soy  Juana. 

— Bien;  pero  Juana  es  un  nombre  compues- 
to de  cinco  letras:  resulta,  pues,  que  tú  eres  un 
pedazo  de  alfabeto. 

— ¡Y,  además,  una  mujer! — añadió  la  másca- 
ra con  cierta  valentía  muy  graciosa. 

—  ¡Todavía  no  has  dicho  nada!  (repliqué 
yo). — Una  mujer  es  muchas  cosas  distintas, 
cuya  esencia  nadie  conoce.  Llámase  mujer  á 
cinco  ó  seis  arrobas  de  carne  y  huesos  (tú  ten- 
drás cinco  y  media,  que  es  lo  clásico);  á  una 
partida  de  bautismo,  si  se  trata  de  quien, 
como  tú,  lleva  un  nombre  cristiano;  á  una 
camisa,  unas  medias,  unas  botas,  un  corsé,  un 
miriñaque,  unas  enaguas  y  un  vestido,  supo- 
niendo que  no  use  más  cosas  postizas;  á  un 
mueble  en  casa  de  su  esposo,  si  es  casada;  al 
retrato  de  una  futura  esposa,  si  es  soltera;  á 
un  espectáculo  para  sus  amigas ,  si  las  tie- 
ne, y,  en  fin,  á  otras  muchas  cosas  que  no 
quiero  citar...— ¡Te  aconsejo,  pues,  que  ave- 
rigües quién  eres,  qué  haces  en  el  mundo,  y 
qué  es  el  mundo! 
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Creo  que  ya  irás  formando  idea  de  lo  mu- 
cho que  me  divertí  anoche  en  el  baile. 

— ¿Qué  buscas  aquí? — me  preguntó  otra 
máscara. 

— ¡Lo  busco  todo! — le  contesté. 

— ¡Pues  búscate  á  tí  mismo! — replicó  quien 
quiera  que  fuese. 

Y  desapareció  como  tú  y  como  la  otra  más- 
cara. 

— ¡Que  me  busque  á  mí  mismo!... — balbu- 
ceé medio  triste  y  medio  alegre. 

Y  entonces  recordé  esta  verdad,  que  me 
dijo  mi  padre  hace  muchos  años: 

— En  el  mundo  no  hay  más  que  el  yo  de 
cada  hombre.  Cada  hombre  es  el  mundo.  El 
primer  meridiano  se  hallará  siempre  donde 
quiera  que  tú  estés.  El  universo  es  un  espec- 
táculo dispuesto  para  tí,  aunque  cada  uno  de 
los  demás  hombres  te  considere  á  tí  mismo 
como  parte  de  su  espectáculo.  ¡Y  es  que  cada 
cual  lleva  en  su  alma  el  infinito! 

— ¡Búscate  A  tí  misino^  y  lo  encontrarás  to- 
do!— me  había  venido  á  decir  la  última  más- 
cara. 

Encerréme  entonces  en  mi  propio  pensa- 
miento, y  no  pude  encontrarme  á  mí  mismo. 

— ¿Qué  buscas  aquí? — volvieron  á  pregun- 
tarme gentes  que  adivinan  mi  amor  á  lo  ab- 
soluto. 
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— No  busco  nada, — les  respondí  ya  tranqui- 
lamente. 

Y  aquí  terminan  mis  aventuras  de  anoche. 

Entretanto,  había  yo  dejado  de  considerar 
aquella  fiesta  como  una  broma. 

Por  el  contrario :  pensaba  ya  en  que  las 
máscaras  son  cosa  muy  seria,  tan  seria  cuan- 
do menos  como  las  demás  que  hay  en  el 
mundo. 

Y,  en  efecto,  las  máscaras  tienen  su  razón 
de  ser:  no  son  una  necedad  ni  una  locura:  son 
un  goce  natural,  aunque  terrible;  racional, 
aunque  espantoso. — Voy  á  probártelo. 

Tú  habrás  pensado  alguna  vez  en  el  pro- 
fundo horror  que  causan  á  la  sociedad  los  anó- 
nimos y  los  pasquines,  y  habrás  reparado  en 
que  estas  armas,  tan  alevosas  como  tremen- 
das, apenas  se  usan  en  el  combate  de  los  más 
ruines  resentimientos.  jNo  parece  sino  que  se 
ha  estipulado  de  antemano  no  apelar  nunca  á 
estos  golpes  mortales,  como  se  excluye  la  es- 
tocada en  ciertos  duelos!  Y  es,  realmente, 
que  un  maravilloso  instinto  de  conservación 
advierte  á  los  más  desalmados,  que  el  anóni- 
mo, y  sobre  todo  el  pasquín,  acabarían  por 
disolver  la  sociedad  humana. — ¡Figúrate,  por 
ejemplo,  lo  que  pasaría  en  Madrid  si  mil  ó  dos 
mil  personas  se  dedicasen  á  escribir  anónimos 
á  todos  los  maridos  engañados,  á  todas  las 
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mujeres  vendidas,  á  todos  los  que  tienen  ami- 
gos falsos,  á  cuantos  son  objeto  de  murmura- 
ciones, á  los  jefes  de  quienes  se  burlan  los  su- 
balternos, á  los  robados  por  personas  de  quie- 
nes no  sospechan,  y  á  todos  los  que  viven  de 
ilusiones  ó  bañándose  en  las  aguas  del  olvido! 
— Pues  añade  el  pasquín...  ¡Imagínate  el  ci- 
nismo, la  desvergüenza,  el  desenfreno  que 
produciría  esta  murmuración  á  gritos,  y  el 
escándalo,  los  divorcios,  los  desagravios,  los 
castigos,  los  desquites,  los  horrores  que  lleva- 
ría al  seno  de  las  familias! — [Espanta  el  pen- 
sar en  ello! 

Ahora  bien :  como  la  privación  es  causa  del 
apetito,  la  sociedad  ha  querido  disfrutar  el 
bárbaro  placer  de  verse  disuelta  tres  ó  cuatro 
días  cada  año,  y  ha  inventado  las  máscaras. 

Merced  á  esta  invención,  durante  las  Car- 
nestolendas, puede  violarse  ese  tratado  tácito 
de  los  individuos,  mucho  más  sagrado  que  el 
derecho  de  gentes.  —  Porque  no  lo  olvides: 
cada  máscara  que  va  á  los  bailes  es  un  anóni- 
mo: cada  una  que  vocea  en  el  Prado  es  un 
pasquín;  y  el  Carnaval  en  conjunto  es  un  si- 
mulacro de  la  ruina,  de  la  disolución  de  la  so- 
ciedad.— Le5'es,  respetos,  sexos,  clases,  nom- 
bres, fisonomías,  todo  se  ve  anulado,  negado, 
derogado,  escarnecido,  en  esa  espantosa  y  ge- 
neral revolución  dirigida  por  Momo. 
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Las  máscaras  retrotraen  las  costumbres  al 
estado  salvaje.  Las  convenciones  humanas, 
las  verdades  legales,  los  principios  que  cons- 
ti  tuyen  la  vida  común  de  los  pueblos,  se  con- 
vierten en  objeto  de  mofa  y  de  ludibrio.  Los 
hombres  más  graves  gozan  en  establecer  y 
confirmar  con  sus  hechos  estas  asoladoras  con- 
clusiones :  « ¡Todo  es  mentira  y  vanidad  en  el 
mundo;  todo  farsa  y  locura!  Nosotros,  los 
que  hoy  nos  entregamos  al  placer  de  burlar- 
nos de  nuestras  costumbres,  de  nuestras  cate- 
gorías, de  nuestras  diferencias  y  variedades 
sociales,  de  nuestros  estatutos,  de  nuestras 
vestimentas,  de  nuestros  tratamientos,  de  to- 
das las  reglas  de  la  vida,  somos  los  mismos 
que  mañana,  metidos  otra  vez  en  el  molde  so- 
cial, daremos  por  resultado  códigos  y  catecis- 
mos, patíbulos  y  guerras,  suicidios  y  apo- 
teosis...» 

Siento,  querida  máscara,  que  el  estado  de 
mi  salud  no  me  permita  continuar... — Tenga 
mucho  sueño. 


Madrid  1859. 
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BOCANADA  DE  HUMO. 


Á  MI  AMIGO  DON  RICARDO  ALZÜGARAY   Y   YANGUAS. 

A  mal  dar,  tomar  tabaco. 
(Refrán  de  nuestra  turra.) 

UY  lejos  estoy  y  he  estado  siempre 
de  creer  que  nuestros  sentidos  corpo- 
rales sean  cinco:  ver,  oir,  oler,  guslar 
'y  tocar. 

Yo  creo,  por  el  contrario,  que  son  muchos 
más  y  muchos  menos:  es  decir,  yo  creo  que  sólo 
tenemos  un  sentido— el  tacto, — del  cual  son 
órganos  ó  agentes,  no  sólo  los  cinco  que  trae 
el  padre  Ripalda,  sino  otros  innumerables  que 
no  cita  en  su  catecismo. 

Ahora  bien;  estos  agentes  del  tacto — encar- 
gados de  trasmitir  al  cerebelo  partes  telegráfi- 
cos de  cuanto  ocurre  en  el  mundo,  mediante 
esos  alambres  eléctricos  que  hemos  llamado 
nervios  en  nuestro  afán  de  poner  nombres  á 
todas  las  cosas,  por  desconocidas  que  nos 
sean; — estas  diversas  maneras  de  tocar  ó  de 
ser  tocados,  digo,  no  se  reducen,  como  preten- 
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den  algunos  rutinarios  fisiólogos,  al  oído,  al 
paladar,  á  la  vista  y  al  olfato. 

Comprendo  que  tal  cosa  se  dijera  cuando 
sólo  se  conocían  siete  planetas  y  siete  metales, 
cuatro  Partes  del  mundo  y  cuatro  elementos; 
pero  repetirlo  hoy,  en  pleno  siglo  xix,  sería 
un  absurdo  tan  grande  como  echarse  á  buscar 
al  Preste  Juan  de  las  Indias, 

Lo  repito:  nuestros  sentidos  corporales,  ó 
sea  nuestros  sentidos  secundarios,  son  hoy 
muchos,  son  innumerables...  —  ¡Cada  día  se 
descubre  uno  nuevo! 

¡Y  esto  sin  contar  con  el  magnetismo,  que 
prescinde  de  todos,  que  los  domina,  que  los 
avasalla,  que  los  anula  completamente! 

Reconozco,  sin  embargo,  que  los  hay  inte- 
riores y  exteriores,  y  que  los  exteriores  son  cinco, 
como  dice  el  padre  Ripalda... 

Pero  los  interiores...  ¿por  qué  olvidarse  de  los 
interiores  al  hacer  la  cuenta  de  nuestros  senti- 
dos corporales? 

No  os  hablaré  de  algunos  que  por  sabidos 
se  callan... — ¡Líbreme  Dios! 

Ni  del  sexto  sentido,  6  sentido  de  la  belleza,  que 
estéticos  y  fisiólogos  admiten  ya — más  ó  me- 
nos desarrollado,  eso  sí! — en  nuestra  raza  bí- 
peda y  sin  plumas,  y  el  cual  sirve  para  apre- 
ciar las  maravillas  del  Arte  y  de  la  Natura- 
leza... 
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Ni  del  sentido  de  las  cosquillas  ó  de  la  risa, 
— muy  digno  de  atención  y  hasta  de  estu- 
dio... 

Ni  del  sentido  barométrico,  que  hace  subir 
y  bajar  el  mercurio  de  nuestro  spleen,  según  el 
estado  de  la  atmósfera... 

Ni  del  gran  sentido,  que  crea  las  simpatías 
súbitas  y  las  antipatías  inmotivadas... 

Ni  del  froio-setttido,  ó  sentido  del  presenti- 
miento, que  nos  avisa  siempre,  con  veinte  y 
cuatro  horas  de  anticipación,  las  desgracias 
que  nos  esperan. 

Mi  único  objeto,  hoy  sábado,  es  probaros  la 
existencia  de  un  sentido  cuyo  exclusivo  en- 
cargo, cuyo  destino  en  nuestro  cuerpo,  cuya 
función  natural  y  genuina...  es/utnar. 

Ya  oigo  que  se  me  replica,  que  el  hecho  de 
fumar,  ó  sea  de  humear,  de  expeler  humo, — pues 
tal  es  el  significado  de  ese  verbo,— pertenece 
al  dominio  de  los  cinco  sentidos  clasificados 
por  Ripalda. 

— tCojo  un  cigarro  (me  decís),  y  me  lo  pon- 
go en  la  boca:  le  aplico  lumbre:  el  aparato 
respiratorio  me  sirve  de  máquina  mneumáti- 
ca:  chupo:  arde  el  tabaco  y  se  convierte  en  hu- 
mo: percil)e  el  paladar  el  sabor  de  una  y  otra 
grata  sustancia:  huélelas  el  olfato:  fijo  la  vista 
en  las  caprichosas  espirales  de  humo  que  su- 
ben al  cielo  ó  en  la  blanca  ceniza  que  vuelve  á 
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la  madre  tierra,  y... — ¡negocio  concluido! — 
he  fumado. » 

¡ Ah!  ¡Callad!  ¡No  digáis  eso!  No  habéis  fu- 
mado... ¡Eso  no  es  fumar!  ¡Vos  no  merecíais 
tener  tan  buenos  cigarros!  ¡Vos  sois  como  los 
cerezos,  que  no  se  dan  cuenta  de  los  amoríos 
de  sus  propias  flores! 

Pero  no  es  vuestra  la  culpa.  La  culpa  es  de 
la  Academia  de  la  Lengua. 

Voy  á  convenceros. 

El  verbo  fumar  no  expresa  de  ningún  modo 
la  idea  á  que  se  refiere:  no  interpreta,  no  tra- 
duce, no  explica  el  hecho  que  analizamos:  jes 
una  palabra  inadecuada,  antigramatical,  con- 
tradictoria, absurda! 

El  verbo  fumar  debiera  ser  reflejo,  reflexivo; 
de  ninguna  manera  intransitivo  ó  neutro,  y  me- 
nos que  nada  activo  ó  transitivo,  como  lo  hacéis 
algunas  veces. 

En  vez  de  fumar, — fumarse. — ¡He  aquí  lo 
que  debiera  decirse! 

En  lugar  de:  «.Yo  fumo  después  de  comer,» 
la  frase  reveladora  sería:  «Yo  me  fumo  des- 
pués de  comer.» 

Es  decir:  yo  me  humeo;  yo  me  funieo. 

— ¿Se  fuma  V.  mucho,  fulanito? 

— Bastante,  señora. 

— Mal  hecho:  no  debe  V.  fumarse  tanto:  va 
usted  á  quedarse  hecho  un  alfeñique. 
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— ¿Y  el  marqués? 

— Está  fumándose. 

— Fúmate  tú. 

— Fúmese  V... 

¡Esto  es  lo  propio,  lo  racional,  lo  elocuen- 
te, lo  que  se  dirá  con  el  tiempo.  Dios  me- 
diante! 

\Y  ahora  me  ocurre  que,  al  descubrir  el 
tabaco,  ó  sea  al  atinar  con  su  uso,  pudie- 
ron muy  bien  nuestros  padres  explicar  este 
uso  sin  necesidad  de  inventar  palabra  algu- 
nal — ¿Acaso  no  existía  el  verho  fumigar, — fu- 
migarse? 

Pues  su  aplicación  al  nuevo  acto  humano 
hubiera  sido  más  oportuna  que  la  invención 
del  verbo  fumar,  ridicula  contracción  del  an- 
ticuado fumear! 

Porque  fumar — hablo  ahora  del  fenómeno, 
que  no  de  la  palabra, ^y'iíwwr  no  es,  ni  lo  será 
nunca,  más  que  para  las  mujeres  y  los  tísicos, 
el  acto  de  expeler  humo  por  la  boca  ó  por  las 
narices.  (¡Eso  sí  sería  humear!) — Fumares  ab- 
sorber ese  humo;  encaminarlo  á  un  determi- 
nado sitio;  ¡fumigarlo!  y,  por  consiguiente,  hu- 
mearse. 

¿Qué  sitio  es  ese?  ¿Qué  cosa  se  humea  uno? 

Cate  V.  la  cuestión.  Ya  va  asomando  el 
sentido  de  que  hablaba  hace  poco. 

Meditemos. 
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Por  algo  quiero  yo  convertir  de  neutro  en 
reflexivo  el  verbo  fumar;  por  algo  predico  que 
el  hombre  tiene  un  sentido  exclusivamente  fu- 
migable... 

¿Sabéis  por  qué? — Porque  trato  de  demos- 
traros que  el  placer  de  fumar  pertenece  al  or- 
den de  los  placeres  naturales;  esto  es,  que  Dios 
había  previsto  el  uso  del  tabaco  al  crear  al 
hombre. 

¡Culpa  es  del  hombre,  si  ha  tardado  tanto 
en  caer  en  la  cuenta! — Homo  lapsus,  etc. 

Fumar  no  es  un  placer  convencional  como  el 
de  ser  calvo,  ó  como  el  que  producen  el  frac 
negro,  la  pedrería,  la  cerveza,  los  Príncipes-Al- 
bertos (carruajes  muy  incómodos)  y  las  poéticas 
estrofas  del  himno  de  Bilbao: — tampoco  es  un 
placer  artificial  como  las  verdades  políticas, 
como  las  mujeres  coquetas,  como  un  baile  de 
máscaras,  como  el  matrimonio,  como  una 
conspiración  bien  urdida,  como  el  juego  ó 
como  las  aclamaciones  populares. — Fumar  es 
un  placer  ingénito  de  la  naturaleza  humana, 
como  la  música,  la  guerra,  el  amor  correspon- 
dido, el  sueño,  el  baile,  la  mesa,  el  baño,  el 
vino,  la  caridad,  el  revolcarse  en  un  prado  la 
primavera,  el  adorno  personal,  los  hijos,  la 
murmuración,  la  caza  y  la  pesca. 

Voy  á  probarlo. 

Si  el  filmar  no  fuera  un  placer  de  la  natura- 
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leza,  los  hijos  no  se  esconderían  de  sus  padres 
para  hacerlo,  ni  los  padres  del  antiguo  régi- 
men, enemigos  en  todo  de  las  leyes  naturales, 
se  lo  hubieran  vedado  tan  rigurosamente  á 
sus  hijos. 

La  sociedad,  que  ha  hecho  un  crimen  de  to- 
das las  funciones  inherentes  á  nuestra  vil  con- 
dición de  muñecos  de  barro;  que  considera 
de  mal  tono  el  comer  por  la  calle;  que  no  se 
da  por  entendida  de  ciertas  flaquezas  comu- 
nes á  todo  animal;  que  ha  levantado  mil  barre- 
ras entre  el  hombre  y  la  mujer  (barreras  que 
no  pueden  saltarse  decorosamente  sin  pagar  ese 
horrible  derecho  de  puertas  que  se  llama  ma- 
trimonio); la  sociedad,  hipócrita  siempre,  que 
viste  á  las  señoras  de  manera  que  aparezcan 
enteramente  al  contrario  de  como  Dios  las  hi- 
zo (estrechas  por  arriba  y  anchas  por  abajo, 
siendo  así  que  ellas  son  estrechas  por  abajo  y 
anchas  por  arriba),  ha  proscrito  en  Inglaterra 
el  uso  público  del  tabaco,  como  ya  proscribió 
antes  en  aquel  mismo  pueblo  las  palabras  pan- 
talón,  sábana,  camisolín  y  otras.  ¿Qué  mayor 
prueba  de  que  el  hombre  es  naturalmente  fit- 
migable? 

Pensemos,  si  no,  un  momento  en  los  efec- 
tos y  excelencias  del  tabaco. 

Para  un  verdadero  fumador,  el  cigarro  es  el 
primer  amigo,  el  más  sabroso  manjar,  el  más 
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fiel  compañero  de  todos  sus  pesares  y  ale- 
grías. 

Fuma  el  hombre  que  está  á  dieta;  fuma  el 
que  ayuna  voluntariamente;  fumase  antes  de 
comulgar;  fumase  dentro  del  baño...  ¡No  hay 
ocio  que  el  fumar  no  entretenga! — El  hombre 
que  fuma,  nunca  está  solo. 

Cuando  habéis  perdido  una  prenda  del  al- 
ma y  os  espanta  la  idea  de  comer  ó  de  beber; 
mientras  recibís  el  duelo;  mientras  acompa- 
ñáis el  cadáver  al  Campo  Santo;  en  las  paté- 
ticas crisis  de  vuestro  dolor,  el  cigarro  es  lí- 
cito, conveniente,  bien  mirado  por  la  sociedad 
española  y  por  la  madre  naturaleza,  y  el  única 
placer  que  os  permitís... — ¡Quizás el  único  la- 
zo que  os  retiene  en  la  vida! 

Nosotros,  los  que  pasamos  largas  horas  bus- 
cando en  nuestra  imaginación  mundos  iluso- 
rios que  presentar  ante  los  ojos  de  los  lecto- 
res, á  fin  de  sustraerlos  á  la  realidad  de  este 
mundo  mezquino,  vivimos  en  una  atmósfera 
de  tabaco...  Entre  nuestros  ojos  y  el  papel, 
flota  siempre  una  nube  de  azulado  humo  que 
idealiza  la  materialidad  de  las  cosas,  en  tanto 
que  allá,  en  el  alma,  dulces  somnolencias  y 
estrañas  revenes  vienen  á  brotar  del  roce  del 
aroma  precioso  con  el  sentido  oculto  de  que 
hablo. — Este  aroma,  que  calma  y  embriaga  á 
la  vez,  que  mitiga  las  penas  y  endulza  los  re- 
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cuerdos,  que  renueva  la  inspiración  y  fomenta' 
la  esperanza,  es  para  nosotros  lo  que  el  gas 
para  el  globo  aerostático:  nos  levanta  de  la  tie- 
rra, nos  suspende,  nos  eleva,  nos  hace  reco- 
rrer el  espacio ,  nos  aisla  completamente  de 
toda  relación  de  tiempo  y  lugar,  y  anticipa  por 
momentos  la  hora  mística  y  solemne  de  la  li- 
bertad del  espíritu. 

¡Desgraciado  mil  veces  el  que  no  fuma! 
— ¿Qué  hará  este  ser  incompleto,  en  la  orilla 
del  mar,  en  aquellas  horas  de  infinito  éxtasis 
que  siguen  á  la  puesta  del  sol?  ¿Qué  velas  lle- 
varán su  imaginación  hacia  lo  desconocido? 
¿Qué  alas  lo  subirán  al  cielo  durante  las  es- 
pléndidas noches  de  verano?  ¿Qué  hará  en  los 
entreactos  de  una  ópera?  ¿Qué,  después  de  co- 
mer? ¿Qué,  al  despertar  por  la  mañana?  ¿Qué, 
durante  una  larga  navegación?  ¿Qué,  en  la  au- 
sencia, cuando  cierre  los  ojos  para  ver  las  per- 
sonas queridas?  ¿Qué,  para  no  acatarrarse  á  la 
salida  de  un  baile  en  provincias,  donde  no 
suele  haber  coches,  si  tiene  que  ir  charlando 
con  la  beldad  que  aceptó  su  brazo  para  volver 
á  casa?  ¿Qué,  cuando  viaje  á  caballo  por  soli- 
tarios montes?  ¿Qué,  cuando  convalezca  de 
una  enfermedad?  ¿Qué,  en  fin,  en  aquella  hora 
que  sigue  al  logro  de  cualquier  deseo;  cuan- 
do, si  no  fuera  por  el  tabaco,  ya  no  habría  ra- 
zón ninguna  para  seguir  viviendo  en  un  mun- 
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do  donde  todo  es  igual  y  acaba  del  mismo  modo? 
¡  Ah!  lo  repito:  ¡desgraciado  mil  veces  el  que 
no  fuma!  ¡Y  más  desgraciado  todavía  el  que 
fuma...  y  no  tiene  buenos  cigarrosl 

Madrid  1838. 
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LOS   BAILES   DE   CAPELLANES. 


ox  populi,  vox  Dei. — Cuando  la  fa- 
ma lo  dice,  verdad  será. — Pero,  aun- 
que no  lo  sea,  nadie  negará  que  los 
confesores,  las  madres  del  antiguo 
régimen,  las  damas  educadas  á  la  inglesa  y 
los  hombres  que  observan  un  buen  método  hi- 
giénico-moral,  ponen  las  cruces  á  los  Bailes 
de  Capel  1(1  nes. 

— ¡Conque  anoche  estuvo  V.  en  Capella- 
nes!... ¡Vaya  una  vida! — exclama  maliciosa- 
mente nuestra  presunta  madre  política,  en  tan- 
to que  nuestra  futura  esposa  calla  y  cose,  más 
seria  que  la  siempre  escamada  Juno. 

—  ¡La  Vizcondesa  estaba  anoche  en  Capella- 
nes!!.'~se  dicen  al  oido  sus  adoradores,  lleván- 
dose las  manos  á  la  cabeza,  sin  que  lo  vea  el 
marido^^ 
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— ¡No  me  lo  niegues!  (grita  otra  mujer  arre- 
glando la  corbata  á  su  coo*otte).  ¡Tú  vienes  de 
Capellanes!  w-^^.  .• 

— Pero  ¿qué  pasa  en  Capellanes? — me  pre- 
guntará el  benévolo  lector. 

Va  V.  á  saberlo,  amigo  mío. — Hoy  habrá 
baile,  pues  desde  Navidad  hasta  Ceniza,  rara 
€S  la  noche  que  se  cierra  aquel  local... — Va 
usted  á  acompañarme  esta  noche...  La  fun- 
ción principiará  á  las  nueve;  pero  nosotros  no 
iremos  hasta  la  hora  de  la  salida  de  los  tea- 
tros, que  es  cuando  la  danza  se  halla  en  todo 
su  apogeo. — Desde  entonces  hasta  las  dos  de 
la  madrugada,  que  se  apagan  las  luces,  tiem- 
po tendremos  de  conocerlo  todo... 

Ya  hemos  llegado. — Comience  V.  á  admirar 
prodigios... 

El  primero  es  de  baratura... — Lo  digo,  por- 
que la  entrada  cuesta  diez  reales. — La  salida... 
es  á  gusto  del  consumidor. 

No  hay  necesidad  de  quitarse  el  abrigo,  ni 
la  bufanda;  pero,  si  tiene  V.  calor,  puede  de- 
jarlos en  el  guarda-ropa. 

¡Vea  V.  qué  galería  tan  cómoda  para  des- 
cansar!... Es  un  diván  de  cien  metros  que  da 
la  vuelta  al  salón...  Aquí  se  fuma,  se  duerme, 
se  pronuncian  discursos  ó  se  pasea  filosófica- 
mente. 

Penetremos  en  el  paraninfo  ó  para...  ninfas. 


EL   CARNAVAL   EN    MADRID  3OI 

Aquí  tiene  V.  un  salón  cuadrado,  sostenido 
el  techo  por  cuatro  columnas,  y  muy  semejan- 
te á  un  gran  patio  de  Andalucía. 

En  el  espacio  comprendido  entre  los  cuatro 
cenadores,  se  baila... — ¡Porque  eso  que  mira 
usted  asombrado  es  bailar! 

Al  rededor  se  ama  á  cuarenta  grados  Reau- 
mur. 

Por  lo  demás,  yo  creo  que  en  Madrid  no 
hay  un  local  más  bonito  ni  más  á  propósito 
para  un  baile. 

El  aspecto  de  la  concurrencia  recuerda  los 
buenos  tiempos  de  las  máscaras. — Aquí,  no 
sólo  se  viene  disfrazados,  sino  vestidos.  ¡Es  un 
baile  de  trajes  en  toda  la  extensión  de  la  pa- 
labra!— Aquí  tiene  V.  todo  el  guarda-ropa  de 
los  teatros:  Aloros,  templarios,  griegas,  mano- 
las,  escoceses,  Isabeles  de  Inglaterra,  Fran- 
ciscos primeros,  Motezumas,  Reinas-Cató- 
licas, puritanos,  Federicos,  Raqueles  y  Semí- 
ramis,  andan  amigablemente  del  brazo,  ó  pol- 
kan  que  se  las  pelan,  ó  se  ponen  como  hoja  de 
peregil  si  llega  la  mano. 

Estas  espléndidas  máscaras ,  varones  y 
hembras,  son  la  parte  peligrosa  del  baile... 
Porque  observe  V.  que  los  Federicos,  los  tem- 
plarios y  los  Motezumas  son  también  mujeres 
disfrazadas  de  hombre! — Yo  sé  de  un  amigo 
mío  que  logró  fijar  la  atención  de  una  de  esas 
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máscaras  ilustres,  y  consiguió  á  fuerza  de  mu- 
chas instancias  (las  instancias  fueron  de  él:  y 
lo  advierto...  porque  también  ellas  suelen  ins- 
tarle á  uno),  consiguió,  digo,  llevarla  al  am- 
bigú. 

— Pide  algo... — exclamó  mi  amigo. 

Era  la  una  de  la  noche. 

— Mozo,  ¿hay  puchero? — preguntó  Isabel  de 
Inglaterra. 

¡Y  no  es  esto  lo  peor  que  puede  acontecer 
en  Capellanes!... — Pero  hablemos  de  cosas  más 
apetecibles.  El  lado  novelesco  y  digno  de 
atención  de  estos  bailes  lo  constituyen  ciertas 
modestas  tapadas  vestidas  de  negro,  con  lar- 
gos mantos  ó  anchurosos  capuchones,  que  an- 
dan de  acá  para  allá  buscando  á  un  marido 
más  ó  menos  infiel  ó  á  un  amante  más  ó  me- 
nos afortunado. 

Y  es  que  á  Capellanes  va  también  la  dama 
non  sanctadel  gran  mundo,  que  amaá  un  ga- 
llardo estudiante  del  sexto  de  Leyes  y  no  le 
ve  nunca  con  desahogo,  ni  tuvo  jamás  la  di- 
cha de  bailar  con  él. — Para  estos,  la  noche  es 
ideal,  sublime,  romántica  á  sumo  grado.  ¿Qué 
les  importa  el  mundo  que  les  rodea?  ¡Allí  está 
ella,  la  deidad  cuyo  coche  sigue  penosamente 
en  el  Prado,  cuya  mano  puede  apenas  coger 
en  los  corredores  del  teatro  Real,  y  con  la  que 
no  se  ve  á  solas  más  que  alguna  vez  en  detes- 
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table  coche  simón!  ¡Y  allí  está  el  incauto  jo- 
ven que  la  aristócrata  aburrida  distinguió  en- 
tre ia  muchedumbre  y  elevó  á  un  cielo  que 
nunca  soñara! — ¡Al  fin  son  libres;  al  fin  andan 
del  brazo  por  en  medio  de  la  multitud!  ¡Tc/lo 
el  mundo  es  testigo  de  su  dicha,  y  sin  embar- 
go, nadie  los  ve!... — ¡He  aquí  un  goce  que  sólo 
lo  proporcionan  las  máscaras! 

A  las  dos  menos  cuarto  nadie  ve  más  allá 
desús  narices. — Se  ha  bebido,  se  ha  perdido  la 
cabeza  á  fuerza  de  bailar,  se  ha  dado  el  alma 
al  diablo,  se  ha  obtenido  la  cita,  se  han  mar- 
chado las  tapadas  decentes,  se  han  confundido 
en  un  vértigo  febril  la  mentira  y  la  verdad,  y 
las  caretas  son  inútiles,  y  los  respetos  sociales 
una  farsa,  y  los  desconocidos  se  tutean,  y  las 
feas  parecen  hermosas,  y  todos  gritan,  todos 
bailan,  todos  sueñan,  todos  reducen  el  pasado 
y  el  por\enir  á  aquel  instante  pasajero  de  lo- 
cura y  fascinación. 

— ¡Huyamos,  amigo  mío:  huyamos  de  esta 
jaula  de  monos! 

II. 

LOS   BAILES   DEL   TEATRO   REAL. 

Las  tres  noches  en  que  estos  bailes  presen- 
tan su  carácter  propio, — el  segundo  día  de 
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Carnaval,  la  noche  de  Piñata  y  la  consagrada 
á  los  Establecimientos  de  Beneficencia, — el 
regio  coliseo  ofrece  un  aspecto  moral  y  ma- 
terial enteramente  distinto  del  de  Capellanes. 

En  él  no  hay  trajes  pintorescos  ni  aparato- 
sos disfraces.  Las  mujeres  van  cubiertas  de 
largos  dóminos  ó  mantos  negros:  los  hombres 
vestidos  de  media  sociedad. — Casi  nadie  baila; 
los  que  se  dedican  á  este  placer,  ó  son  tráns- 
fugas de  Capellanes  ó  provincianos  inesper- 
tos. — Al  teatro  Real  se  va  más  que  á  nada  á 
desenlazar  dramas  y  poemas  ó  á  empezar  no- 
velas sumamente  interesantes. 

Hay,  pues,  algo  de  lúgubre  y  melancólico  en 
estos  bailes  de  máscaras;  algo  de  serio  y  de  im- 
ponente. Allí  se  dan  ciertas  quejas,  y  se  hacen 
ciertas  recriminaciones.  Allí  hablan  los  que  se 
amaron  durante  mucho  tiempo,  riñeron  des- 
pués y  dejaron  de  verse  al  cabo...  De  allí  salen 
á  veces  reconciliados  los  novios,  los  amantes 
y  hasta  los  esposos...  Allí  tropieza  uno  con  los 
amigos  secretos,  con  las  simpatías  ignoradas, 
con  las  desconocidas  entusiastas  que  no  se 
ponen  en  balde  la  careta...  Consejos,  noticias, 
censuras,  declaraciones,  desengaños...,  salen 
como  un  vendabal  de  labios  de  las  mujeres, 
yendo  á  turbar  la  mente  de  los  hombres...  La 
infidelidad,  los  celos,  la  venganza,  la  calum- 
nia, los  recuerdos  de  amor  andan  encamados, 
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por  decirlo  así,  en  aquellas  sombras  negras 
cuyos  funerales  chillidos  van  sembrando  la 
desolación  y  la  muerte. 

Por  lo  demás,  el  local  es  lujosísimo,  la  or- 
questa maravillosa,  la  concurrencia  innume- 
rable. A  cierta  hora  los  palcos  se  llenan,  6  de 
parejas  que  siguen  el  drama  tete  á  tétí,  sin  que 
la  protagonista  se  haya  quitado  el  antifaz,  ó 
de  familias  pacíficas  que  han  arrojado  la  inú- 
til máscara  y  contemplan  desde  allí  el  anima- 
do espectáculo  del  salón,  como  los  que  ven 
desde  un  balcón  artificial  la  catarata  del  Niá- 
gara. 

De  las  tres  á  las  cuatro  hay  una  hora  de  so- 
siego, en  que  ni  se  baila  ni  suena  la  música. 

Es  que  cenan  los  alegres  de  corazón. 

Pero  más  excitan  la  envidia  de  los  tristes 
y  de  los  solitarios  algunas  parejas  que  se  pa- 
sean por  los  corredores  ó  por  las  escaleras. — 
Muchos  toman  un  coche  y  se  marchan...,  y 
luego  vuelven. — No  pocos  se  sientan  á  filoso- 
far, y  acaban  por  dormirse. 

A  última  hora,  á  las  seis  de  la  mañana,  se 
alumbra  el  teatro  con  luces  de  Bengala,  que 
le  dan  un  aspecto  fantástico:  bailase  la  galop 
infernal,  perfectamente  llamada  así;  condén- 
sase en  vivísimas  expresiones,  en  tumultuosos 
pensamientos,  en  rápidos  compases,  en  frené- 
ticos giros,  toda  la  poesía  diabólica  de  la  no- 
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che,  y  entonces,  los  que  se  han  reunido  por 
casualidad,  los  que  sólo  pueden  hablarse  con 
el  rostro  cubierto,  los  que  no  esperan  verse 
ya  lo  menos  en  un  año,  sienten  un  hondo  va- 
cío en  el  corazón,  como  si  les  faltase  la  vida, 
como  si  se  acabase  el  mundo... 

Entretanto,  la  aurora  se  abre  paso  en  el  ho- 
rizonte, alumbrando  calles  y  tejados  cubiertos 
de  nieve,  de  escarcha  ó  de  ceniciento  lodo. 


III. 


EL  CARNAVAL  EN  EL  PRADO. 

La  decoración  ha  cambiado  completamente. 

Las  damas  llevan  la  cara  descubierta.  Los 
hombres  más  elegantes  van  vestidos  de  muje- 
res y  con  la  cara  tapada.  Ellas  pasean  en  co- 
che, ó  á  pié,  6  están  sentadas  en  las  sillas  del 
Ayuntamiento.  Ellos  se  hallan  á  un  mismo 
tiempo  en  todas  partes. 

Desde  la  Fuente  Castellana  hasta  la  iglesia 
de  Atocha,  esto  es,  en  un  espacio  de  media 
legua,  fluye  incesantemente  un  río  de  carne  y 
trapo.  Los  más  lujosos  trajes  de  nuestras  ma- 
drileñas sirven  de  disfraz  á  los  jóvenes  más 
traviesos  y  distinguidos. 

Ha  llegado  la  hora  del  desquite.  Los  em- 
bromados del  teatro  Real  se  cobran  con  usura 
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de  todo  el  daño  que  allí  recibieron  del  bello 
sexo. 

El  pueblo,  por  su  parte,  acude  con  danzas, 
estudiantinas  y  mojigangas.  Entonces  aparece 
también  la  mascarada  política,  la  filosófica,  la 
epigramática  en  el  orden  moral.  Trajes  fantás- 
ticos, ingeniosas  caricaturas,  burlas  sangrien- 
tas, tipos  cómicos,  biografías  en  acción,  nada 
falta  en  el  gran  escándalo  de  esos  días. 

Uno  pronuncia  discursos,  otro  os  dirige  á 
voz  en  grito  apostrofes  que  os  ponen  colorado; 
quién  os  nombra,  quién  os  señala  con  el  dedo; 
cuál  os  adula,  cuál  otro  os  manifiesta  todo  lo 
que  os  conviene  saber. 

Estas  máscaras  pregoneras,  que  son  las  más 
terribles,  suelen  ir  hasta  en  coche,  ó  asaltar  el 
que  primero  encuentran:  á  veces  van  á  caba» 
lio:  hablan  con  las  gentes  que  ven  en  los  bal- 
cones; penetran  en  algunas  casas;  acuden  á 
los  cafés;  paran  á  los  transeúntes;  nada  perdo- 
nan, en  fin,  de  cuanto  puede  contribuir  á  su 
tremenda  incontrastable  soberanía. 

Tal  es  el  Carnaval  en  Madrid,  donde,  á  con- 
secuencia de  nuestras  revoluciones  y  aun  de 
nuestro  carácter  nacional,  la  sociedad  se  com- 
pone de  un  solo  vastísimo  círculo  que  incluye 
todas  las  clases  cultas  y  en  que  todos  se  co- 
nocen y  tratan. 

No:  no  es  el  Carnaval  entre  nosotros  la  des- 
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aforada  orgía  de  otras  capitales  de  Europa^ 
en  que  millares  de  individuos  que  no  se  han 
visto  nunca,  convierten  las  plazas  y  los  tea- 
tros en  otras  tantas  casas  de  locos:  es  una 
innumerable  tertulia  de  personas  que  se  aman, 
se  temen,  se  odian  ó  se  necesitan,  en  la  cual 
se  ha  apagado  la  luz  y  andan  las  gentes  á 
tientas  diciendo  verdades  como  puños  y  rela- 
jando en  lo  posible  los  vínculos  estrechos  de 
Jas  conveniencias  sociales. 


1859. 
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osiBLE  es,  y  hasta  casi  seguro,  pues 
cosas  más  raras  se  ven  todos  los  días 
en  España,  que  algunos  de  los  pací- 
ficos labradores  á  quienes  especialí- 
simamente  va  dedicado  este  artículo  '  ,  ten- 
gan así  como  una  vaga  idea  de  que  yo  existo 
en  el  mundo,  por  haber  llegado  á  la  envidia- 
ble soledad  de  sus  casas  de  campo  tal  ó  cual 
periódico  madrileño  ó  de  provincias  en  que  se 
me  citara,  probablemente  para  censurarme, 
como  teólogo,  como  poeta,  como  soldado, 
como  periodista,  como  diputado  á  Cortes,  6 
como  cualquiera  de  las  demás  cosas  que  he 
sido  consecutiva  y  aun  simultáneamente,  por 
falta  de  mérito  bastante  para  ser  una  sola... 
Pero  de  seguro  que  ningún  campesino  ni 
cortesano  me  ha  oido  mentar  nunca  como  agri- 
cultor^ ni  tiene  el  más  leve  barrunto  de  que  yo 


I     Se  pubüco  CD  ci  Atmuniujut  u^ruola  del  Ministerio  de  Fo— 
asesto. 


312  COSAS   QUE   FUERON 

haya  pasado  años  enteros  de  mi  vida  labrando 
la  dura  tierra,  sembrando,  regando,  escardan- 
do, segando,  podando,  etc.,  etc.;  todo  ello  con 
anterioridad  á  los  tiempos  actuales,  en  que  he 
venido  á  ser  un  poquito  jardinero  y  otro  po- 
quito hortelano  en  la  villa  de  Valdemoro,  de 
donde  hace  pocos  meses  me  nombró  Patriarca^ 
en  letras  de  molde,  mi  picaro  y  buen  amigo 
Alfredo  Escobar,  con  gran  asombro  de  las  per- 
sonas que  todavía  me  tomaban  por  un  mu- 
chacho. 

¡Pues  sí,  mis  queridos  lectores  técnicos  del 
Almanaque  agrícola!  En  los  primeros  años  de 
mi  varia  y  complicada  existencia,  yo  he  sido 
tan  labriego  como  vosotros:  yo  he  manejado 
millares  de  veces  la  azada,  el  almocafre,  la 
hoz  y  otros  muchos  instrumentos  de  labranza: 
yo  he  confiado  el  grano  de  oro  del  trigo  ó  el 
grano  de  topacio  del  maiz  á  la  generosa  ma- 
dre Tierra,  y  la  he  visto  devolverme  al  poco 
tiempo  el  ciento  por  uno:  yo  he  sepultado  el 
hueso,  que  es  como  quien  dice  el  esqueleto,  del 
albaricoque  ó  de  la  guinda  que  me  había  comi- 
do, y  luego  he  visto  brotar  un  verde  tallo  por 
el  grieteado  suelo  que  cubiía  aquella  fosa,  y 
convertirse  el  tallo  en  tronco,  y  vestirse  el 
tronco  de  hojas  5'  flores,  y  trocarse  las  flores 
en  frutos  tan  bellos  y  tan  opimos  como  los  del 
primer  año  de  la  Creación;  yo  he  plantado  el 
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árido  sarmiento  que,  andando  los  años,  había 
de  ser  lujosa  parra  y  darme  fresca  sombra  y 
apretados  racimos:  yo  he  comido  pimientos  y 
tomates  de  las  matas  que  planté  y  cultivé,  y 
cebollas,  y  ajos,  y  calabazas  y  pepinos  sem- 
brados por  mí,  y...  (¿por  qué  no  he  de  decirlo 
todo,  aunque  tenga  que  acusarme  de  contra- 
bando?) ¡yo  he  fumado  tabaco  de  mi  cosecha! 
iyo  he  criado  la  preciosa  planta,  la  he  secado, 
la  he  prensado,  la  he  arrollado,  y,  una  vez  en- 
juto el  resultante  cigarro  casero,  lo  he  encen- 
dido y  me  lo  he  fumado  con  el  mayor  gusto, 
bien  que  á  escondidas...,  no  de  la  Real  Ha- 
cienda, smo  de  mis  Padres  (Q.  E.  P.  D.) 

Porque  habéis  de  saber  que  apenas  tendría 
yo  nueve  años  cuando  hacía  todas  estas  cosas, 
es  decir,  cuando  estaba  dedicado  en  cuerpo  y 
alma  á  la  agricultura. — Poco  después  entré  en 
el  Seminario,  no  en  busca  de  simientes,  sino 
á  estudiar  latín:  la  lectura  de  los  Clásicos  me 
aficionó  á  las  Bellas  Letras,  y  ¡adiós,  mi  aza- 
da! ¡adiós,  mi  almocafre!  ¡adiós,  mi  huerta/ 
jadios,  mis  calabazas!...  Ya  tenía  mayorescui- 
dados:  ya  tenía  que  pensar  en  no  recoger  co- 
secha de  estas  cucurbitáceas  cuando  llegase 
Junio  con  sus  exámenesl 

¡Mi  huírial — Mi  huerta  mediría  seis  varas 
cuadradas  de  extensión,  y  constituía  la  décima 
parte  de  un  corral  que  de  nada  servía  (por  ha- 
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ber  otros  mejor  acondicionados  para  gallinas 
y  demás  animales  comestibles)  en  el  viejo  y 
destartalado  caserón  que  ya  no  puedo  llamar 
mi  hogar  paterno... 

Pero  explicaré  eso  que  he  dicho  de  décima 
parte. 

Eramos  diez  hermanos...,  como  quien  no 
dice  nada,  y  no  había  local,  ni  juguetes,  ni 
paciencia ,  ni  oidos  que  bastasen  á  resistir 
nuestros  juegos,  reyertas  y  espíritu  de  des- 
trucción.— Desde  los  gatos  que  discurrían  por 
los  tejados  hasta  los  conejos  que  tenían  sus 
madrigueras  bajo  los  cimientos  de  la  casa; 
desde  las  mismas  tejas  y  chimeneas  del  edifi- 
cio y  de  los  demás  de  la  manzana  hasta  el 
agua  misteriosa  de  los  profundos  pozos,  todo 
sufría  el  incesante  azote  de  aquellos  diez  gue- 
rreros, cuya  edad  se  escalonaba  entre  dos  y 
quince  años,  y  cuyo  único  descanso  era  el  pe- 
lear. ¡No  se  nos  tenía  por  tan  malos  como  los 
cuatro  hijos  de  un  nuestro  vecino  á  quienes 
todo  el  barrio  llamaba  los  cuatrocientos;  pero, 
aun  así,  cabía  en  lo  posible  que,  de  no  bus- 
carse mejor  empleo  á  nuestra  vertiginosa  ac- 
tividad, acabáramos  por  destruir  la  casa  en 
que  habíamos  nacido  y  por  matar  á  disgustos 
á  los  padres  que  nos  habían  engendrado! 

En  tal  aprieto,  decidieron  sus  mercedes  re- 
galarnos en  propiedad  y  en  usufructo  el  men- 


MIS   RECUERDOS  DE   AGRICULTOR      315 

donado  corral  sobrante,  para  que  lo  convir- 
tiéramos  en  teatro  exclusivo  de  nuestras  haza- 
ñas, é  hiciésemos  de  él  lo  que  se  nos  antojase, 
incluso  levantar  sus  tapias  hasta  las  nubes  ó 
cavar  su  suelo  hasta  los  antípodas,  bien  que 
aconsejándonos  prudentemente  que  nos  lo  re- 
partiésemos por  lotes  y  que  lo  cultiváramos 
hasta  convertirlo  en  una  especie  de  jardín- 
huerta,  cuyos  frutos  y  flores  perteneciesen  de 
derecho  al  dueño  de  cada  pedazo. — A  este  fin, 
nuestros  padres  nos  comprarían  los  necesarios 
instrumentos  de  labor  y  permitirían  á  los  hor- 
telanos y  hortelanas  mayores  de  ocho  años 
sacar  agua  de  los  pozos  con  acetres  de  poco 
peso  y  con  las  debidas  precauciones,  dando 
además  á  un  criado  orden  de  regar  la  tierra 
de  los  minúsculos,  quienes  también  podrían 
arrendarlas  á  sus  hermanos  más  crecidos. 

Con  indecible  entusiasmo  y  frenética  alegría 
fué  aceptada  tan  oportuna  idea.  Inmediata- 
mente se  dividió  el  corral  en  diez  lotes  igua- 
les, dejando  en  medio  una  calle  para  vía  pú- 
blica. Hiciéronse  escrituras  que  sirviesen  de 
título  á  cada  cual.  Redactáronse  leyes  y  orde- 
nanzas sobre  huertos,  riegos,  servidumbres, 
etcétera,  y  ya  en  adelante  no  dimos  á  nues- 
tros padres  más  trabajo  que  el  de  impedir  que 
echásemos  raices  en  nuestra  respectiva  perte- 
nencia. Todas  las  horas  que  nos  dejaban  Ubres 
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escuelas  y  colegios,  las  pasábamos  con  el 
azadón  ó  el  escardillo  en  la  mano,  ó  sacando 
agua  del  pozo,  ó  haciendo  estanques  y  ace- 
quias, ó  construyendo  pozos  en  el  paseo  que 
corría  entie  las  dos  series  de  huertecillas,  ó 
pintando  verjas  en  las  tapias,  con  almagra  y 
almazarrón,  ó  labrando  encañados  para  acotar 
cada  propiedad  y  defenderla  de  los  gatos,  ó 
cambiando  entre  nosotros  tales  ó  cuales  frutos 
ó  semillas;  cuando  no  convidándonos  recípro- 
camente á  comer  sobre  el  terraio,  y  hasta  en  la 
mata,  las  lechugas,  las  habas  ó  los  pimientos 
que  habíamos  criado. — ¡Hubo  allí  agricultor 
que  recogió  más  de  una  libra  de  algunas  cosas! 
Dicho  se  está  que  las  primicias  de  cada 
cosecha  eran  llevadas  solemnemente  á  nues- 
tros padres,  quienes  las  celebraban  por  todo 
extremo,  dispensándoles  la  honra  de  disponer, 
como  si  ívLera.r\  frutos  de  verdad,  que  se  traspor- 
tasen á  la  cocina,  y  se  sirviesen  luego  á  la 
mesa,  en  el  frito,  cocido  ó  ensalada  corres- 
pondiente.— Ni  dejó  de  suceder,  sino  que  ocu- 
rrió en  varias  ocasiones,  el  que  los  muy  ama- 
dos de  nuestra  alma  fueren  á  ayudarnos  por 
las  tardes  ó  los  días  de  fiesta  en  aquellas  in- 
fantiles tareas  agrícolas,  ó  sea  á  jugar  con  nos- 
otros á  labradores  y  hortelanos,  prendados  al 
igual  de  cada  huertecillo,  por  ser  obra  y  lle- 
var el  nombre  de  un  hijo  de  su  corazón... 
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¡Oh!  DO  quiero  seguir...  Comencé  en  broma 
á  hablar  de  mis  juegos  de  la  niñez,  y  ya  no 
caben  las  lágrimas  en  mis  ojos... 

Pasaron  ¡ay!  aquellos  años...  Los  hermanos 
más  pequeños  fueron  heredando  las  abando- 
nadas huertas  de  los  mayores,  según  que  estos 
iban  casándose,  ó  yéndose  del  hogar  paterno. 
— Uno  murió,  y  su  propiedad  fué  toda  sem- 
brada de  siempre- vivas... — Pronto  no  queda- 
ron hortelanos  ni  hortelanas  que  cultivasen, 
riendo,  aquellas  liliputienses  fincas,  y  dos  an- 
cianos, ya  casi  solos,  tuvieron  que  cultivarlas 
llorando,  mientras  que  sus  hijos  creaban  nue- 
vas familias  en  otras  casas,  ó  recorrían  el 
mundo  cargados  con  el  fardo  de  tan  santas 
memoiias... — Apagóse,  en  fin,  aquel  hogar: 
murieron  nuestros  padres:  secóse  aquel  jardín; 
¡desapareció  todo! 

Mudáronse  después  los  horizontes  de  nues- 
tra vida,  y,  por  lo  que  á  mí  toca,  vi  á  mi  alre- 
dedor nuevos  seres  amados,  otros  niños,  muy 
parecidos  álos  que  jugaban  conmigo  en  la  ca- 
sa paterna,  y  que  jugaban  á  los  mismos  juegos 
que  nosotros... — ¡Eran  mis  hijos,  no  mis  her- 
manos!— Eran  estos  pedazos  del  alma  que  han 
de  sobrevivirme,  como  yo  he  sobrevivido  á  los 
honrados  cónyuges  que  me  dieron  el  ser... 

Así  es  que,  al  pensar  en  los  años  de  mi  in- 
fancia, paréceme  que  ahora  vivo  en  otro  mun- 
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do;  pues  de  mi  historia  de  niño  y  de  agricul- 
tor, ya  no  me  queda  más  que  la  dulce  tristeza 
con  que  recuerdo  alegrías  tan  inocentes,  dichas 
tan  puras,  placeres  tan  benditos... 

Digo  mal:  también  me  queda  este  amor  al 
campo  y  este  culto  á  la  Naturaleza  de  que  dan 
testimonio  mis  pobres  obras  literarias;  amor 
que  profeso  asimismo  á  cuantos  viven  en  ín- 
timo contacto  con  la  Madre  Tierra, — deposi- 
taría de  las  cenizas  de  mis  padres,  que  en 
plazo  no  muy  remoto  lo  será  también  de  las 
mías. 


1880. 
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(fragmento  de  las  «memorias  inéditas 

del  bachiller  padeaya,»  que  se  publicarán 

íntegras  después  de  su  muerte). 


HORA  me  toca  retratar  (dice  el  Bachi- 
ller, comenzando  el  segundo  cua- 
derno de  su  manuscrito)  á  otro  de 
los  personajes  de  maj'or  bulto  y  tras- 
cendencia que  figuran  en  la  historia  de  mi  ni- 
ñez; al  más  caracterizado  sin  duda  alguna, 
después  de  los  autores  de  mis  días,  del  cura 
que  me  bautizó  y  de  mis  once  amas;  al  que 
sigue,  en  el  orden  de  estos  recuerdos  casi  fan- 
tásticos, á  aquellos  músicos  de  la  capilla  de  la 
catedral,  que  casi  todas  las  noches  iban  de 
concierto  y  jolgorio  á  mi  casa,  convidados  por 
mi  buen  padre;  al  que  roturó,  digámoslo  así, 
la  tierra  virgen,  y  luego  mártir,  de  mi  inteli- 
gencia y  de  mi  memoria,  y  echó,  en  los  sur- 
cos abiertos  por  la  palmeta  y  las  disciplinas, 

21 
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la  primera  simiente  de  los  llamados  conoci- 
mientos humanos;  á  mi  único  maestro  oficial 
de  lectura,  escritura,  cuentas,  religión,  geo- 
grafía y  demás  cosas  que  diré  en  su  lugar  opor- 
tuno; al  ilustre  Sargento  Clavijo,  en  fin,  que 
santa  Gloria  haya,  y  que  de  seguro  estará  en 
ella,  no  diré  de  patas  ó  á  pié,  pues  esto  no  le 
satisfaría,  pero  sí  á  caballo,  como  Santiago  y 
San  Jorge;  que  tal  fué  siempre  su  postura  fa- 
vorita en  este  planeta  de  tres  al  cuarto,  que 
llamamos  mundo. 

Paréceme  que  lo  estoy  viendo...,  no  á  caba- 
llo precisamente,  pues  yo  lo  conocí  ya  apea- 
do, sino  paseándose  sobre  los  ladrillos  de  la 
escuela,  como  un  rey  sin  trono,  y  alguna  que 
otra  vez  en  burra,  camino  de  su  viña...  Era  á 
la  sazón  más  paisano  que  militar  y  más  ecle- 
siástico que  lego...  Había  llegado  á  mi  muy 
amada  ciudad  natal  (Jaén),  en  los  últimos 
años  del  Rey  Absoluto,  desempeñando  el  car- 
go, casi  siempre  honroso,  de  mayordomo  de 
un  señor  Chantre;  y,  por  muerte  del  tal  Pre- 
bendado, heredó  aquella  viña,  un  olivar  y  al- 
gunos maravedises,  con  los  cuales  puso  la  es- 
cuela... Antes  de  mayordomo,  cuando  el  Dig- 
nidad era  todavía  simple  Canónigo  de  León, 
Clavijo  había  desempeñado  otra  escuela  en 
Astorga,  en  la  Roma  de  los  maragatos... — 
Constaban  documentalmente  su  nacimiento. 
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bautismo  y  confirmación,  verificados  en  no  sé 
qué  villa  de  Asturias,  así  como  que  había  hecho 
toda  la  guerra  de  la  Independencia,  y  llegado, 
desde  humilde  ranchero,  á  sargento  segundo 
de  caballería...  Tenía  una  hermosa  cicatriz  en 
la  frente  y,  al  pecho,  la  cruz  de  yo  no  sé  qué 
cosa...  Los  mismos  conocimientos  culinarios 
que  le  proporcionaron  la  plaza  de  ranchero  de 
su  escuadrón  debieron  de  elevarlo,  andando 
el  tiempo, á  la  mayordomía  del  capitular,  hom- 
bre que  se  cuidaba  hasta  cierto  punto;  pero  lo 
que  aún  no  he  podido  averiguar  ni  discernir 
es  en  virtud  de  qué  conocimientos  de  otra  es- 
pecie fué  maestro  de  escuela  dos  largos  pe- 
riodos de  su  vida...  Decíase,  por  último,  que 
en  León  estuvo  casado  siete  meses  con  una 
antigua  sobrina  del  Chantre,  la  cual  murió  de 
parto,  anticipado  según  los  amigos  de  su  mer- 
ced, y  muy  de  tiempo,  según  los  enemigos... 
Paréceme  que  lo  estoy  viendo  (vuelvo  á  de- 
cir),.. Había  nacido  en  1788,  como  lord  By- 
ron,  y,  por  consiguiente,  tenía  cincuenta  años 
cuando  á  mí  me  pusieron  en  su  escuela.  Érase 
alto,  y  recio,  aunque  no  gordo,  y  su  rostro,  ate- 
zado y  vulgar,  resultaba  grave,  y  hasta  digno, 
merced  á  una  larga  y  porruda  nariz,  de  las 
llamadas  borbónicas,  y,  sobre  todo,  á  un  enor- 
me tupé  entrecano  que  hubieran  visto  con  en- 
vidia Larra,  Martinez  de  la  Rosa  y  demás 


324  COSAS   QUE   FUERON 

elegantones  de  aquel  tiempo.  Su  vestimenta 
en  la  clase,  desde  el  día  de  San  Antonio  hasta 
el  de  San  Miguel,  reducíase  aun  cumplidísima 
pantalón  de  hilo  oscuro  que  le  llegaba  hasta 
cerca  de  la  barba,  colgado  de  los  hombros  por 
medio  de  dos  tirantes  de  vendo,  y  provisto  de 
un  amplio  portalón,  del  tamaño  y  forma  de 
aquella  compuerta  que  comunica  algunos  co- 
medores con  la  cocina,  y  que  se  baja,  á  guisa 
de  mesa,  para  servir  las  viandas  con  mayor 
comodidad  y  más  calientes...  Y  digo  que  su 
traje  se  reducía  al  tal  pantalón,  porque  en  ve- 
rano andaba  siempre  en  mangas  de  camisa  y 
sin  chaleco,  aunque  sí  con  la  clásica  y  desco- 
munal corbata  de  ballena,  que  entonces  era  de 
rigor  y  que,  á  mi  juicio,  sugirió  á  los  crimi- 
nalistas la  idea  de  sustituir  la  horca  con  el 
garrote.  En  invierno  vestía  otro  pantalón  por 
el  estilo,  de  paño  de  Ohanes;  chaleco  de  seda» 
rameado,  de  vivos  colores,  y  levita  negra,  muy 
alta  de  cuello,  muy  larga  de  faldones  y  muy 
estrecha  de  mangas,  aunque  no  de  puños.  La 
corbata  era  siempre  igual,  y  como  inamovible; 
tanto,  que  yo  creo  que  dormía  con  ella.  Usaba 
en  todo  tiempo  recias  botas  negras  de  alto  ca- 
ñón, que  lucía  mucho,  por  llevar  constante- 
mente doblados  los  pemiles  de  los  pantalones» 
y  no  recuerdo  haberle  visto  nunca,  en  ningu- 
na estación,  sitio  ni  hora,  sin  un  pañuelo  de 
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los  llamados  de  hierbas,  de  vara  y  media  en 
cuadro,  echado  sobre  el  hombro  izquierdo  á 
manera  de  alforjas,  tal  vez  porque  no  había 
ni  podía  haber  bolsillo  en  que  cupiese  tan  her- 
mosa pieza. — No  fumaba  el  antiguo  sargento; 
pero  sí  tomaba  mucho  polvo,  y,  cuando  se  so- 
naba las  narices,  parecía  que  se  hundía  el 
mundo,  y  todos  los  muchachos  quedábamos 
inmóviles  como  soldados  que  oj'en  la  voz  de 
¡firmes!:  ¡tal  estruendo  hacía  el  santo  varón!  Su 
voz  era  también  estentórea,  aunque  descubría, 
en  los  raptos  de  furia,  alguna  que  otra  nota  de 
vieja.  Tenía  afeitada  toda  la  cara,  excepto  el 
comienzo  de  las  patillas.  Pisaba  muy  ruidoso, 
á  causa  de  los  grandes  clavos  que  orlaban  las 
suelas  de  sus  botas,  y  ufanábase  de  no  gastar 
antiparras  ni  haber  tenido  nunca  sabañones. 
En  cambio,  tenía  en  los  pies  todo  un  almana- 
que de  callos,  que  le  anunciaban  las  mudanzas 
atmosféricas  con  tres  días  de  anticipación,  y 
cierta  quebradura  ó  hernia  inguinal  {quebrattcia 
le  llamaba  él)  equivalente  á  un  termómetro, 
un  barómetro  y  un  higrómetro,  instrumentos 
que  no  le  eran  conocidos,  y  que,  aun  en  el 
caso  de  conocerlos,  no  le  habrían  librado  de 
tener  la  hernia. 

Conque  vamos  á  clase;  es  decir,  estudiemos 
á  nuestro  hombre  en  el  pleno  ejercicio  de  su 
magisterio. 
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II. 

Pasábamos  de  ciento  veinte  los  jóvenes  ama- 
bles  que  nos  dirigiamos  por  aquel  camino  al 
templo  de  Minerva. — Costaba  una  peseta  al  mes 
á  los  pudientes  y  dos  reales  á  los  pobres  reci- 
bir el  pan  intelectual,  en  forma  de  palmeta- 
zos, de  manos  del  Sargento  Clavijo,  á  quien  las 
Autoridades  y  otras  personas  circunspectas  so- 
lían denominar  Don  Carmelo. — Por  la  mañana 
se  entraba  en  clase  á  las  ocho,  lo  mismo  en 
Diciembre  que  en  Junio,  y  se  salía  á  las  doce; 
y  por  la  tarde  se  entraba  á  las  tres  y  se  salía  á 
las  cinco. — Los  jueves  sólo  había  escuela  por 
la  mañana. 

Voy  á  ver  si  recuerdo  todas  las  vacaciones 
del  año:  diez  y  nueve  días  de  Pascua  de  Navi- 
dad, ó  sea  desde  Santo  Tomás  Apóstol  hasta 
Reyes;  siete  de  Carnaval,  desde  el  Jueves  lav- 
dero  hasta  el  Miércoles  de  Ceniza;  doce  de  Se- 
mana Santa,  desde  el  Viernes  de  Dolores  hasta 
el  Martes  de  Pascua  de  Resurrección  (todos  in- 
clusive); tres  de  Pascua  de  Pentecostés;  once 
de  ferias;  tres  de  Jubileo  de  la  Porciúncula,  y 
sobre  ciento  de  misa,  entre  domingos,  fiestas  y 
Santos  que  sólo  traían  mano  en  el  almanaque 
(y  que  son  los  que  después  ha  declarado  Roma 
no  de  precepto):  total,  ciento  cincuenta  y  un  días 
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de  huelga,  sin  contar  la  entrada  ó  proximidad 
de  los  facciosos,  la  recepción  del  nuevo  obispo, 
las  romerías  tradicionales,  la  llegada  de  un 
batallón  con  música,  las  elecciones,  las  rogati- 
vas, el  exorcismo  á  la  langosta,  las  grandes  ne- 
vadas, los  días  y  cumpleaños  del  padre,  de  la 
madre,  de  los  abuelos,  de  los  hermanos,  de  los 
tíos,  de  los  padrinos  y  de  la  ex-ama  de  leche 
de  cada  alumno,  por  lo  que  respectaba  al 
alumno  mismo,  y  sus  propios  días,  cumple- 
años, sarampión,  escarlatina,  viruelas,  alfom- 
brilla, catarros,  indigestiones,  aporreaduras, 
lutos  y  repentino  destrozo  del  pantalón  ó  de 
la  chaqueta... — Pongamos,  pues,  la  mitad  del 
año,  y  es  cuenta  redonda. 

Pero  voy  extendiéndome  á  hablar  de  cosas 
comunes  á  la  mayoría  de  las  escuelas  de  aque- 
llos tiempos,  cuando  debo  circunscribirme  á 
las  especialidades  de  la  de  mi  ex-sargento  se- 
gundo... 

El  buen  D.  Carmelo  Clavijo  tenía  hermosa 
letra,  auuque  demasiado  gorda  y  anticuada: 
letra  de  canciller  del  siglo  xvii.  En  cuentas 
no  era  ningún  Pitágoras;  pero  á  enseñarnos 
á  serlo,  como  algunos  lo  fuimos,  ayudábale 
sn  pasante,  pupilero  y  oráculo,  el  Sr.  Frasquito 
Sarmiento,  antiguo  escribiente  de  la  Adminis- 
trtuión  dt  Milloms,  y  capaz  de  contarle  los  pelos 
al  demonio.  De  lo  demás  que  sabía  nuestro 
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héroe  trataré  en  capítulo  aparte,  cuando  exa- 
mine el  programa  y  los  textos  senii-vivos  y 
semi-muertos  de  su  escuela. 

Cinco  eran  allí  los  castigos  ó  sanciones  pe- 
nales de  la  enseñanza:  i.°,  ponerse  de  rodillas; 
2.**,  correazos  sobre  la  ropa;  3.°,  palmetazos; 
4.°,  llevar  colgado  al  cuello  ¡todo  un  día!  cier- 
to cartón  en  que  estaba  pintado  un  burro;  y  5.", 
azotes,  ó  sea  disciplinazos  que  llamaré  pajare- 
ros, por  ir  este  adjetivo  pegado  al  innominable 
(por  no  decir  inefable)  sustantivo  con  que  se 
designaba  allí,  y  aun  suele  designarse  en  la  vi- 
da doméstica,  la  parte  del  cuerpo...  infantil 
que  los  recibía.  La  correa  ó  correas  (pues  ha- 
bía dos)  eran  de  lo  más  recio  que  se  conoce  en 
materia  de  pieles,  y  una  tenía  D.  Carmelo  y 
otra  el  Sr.  Frasquito. — La  palmeta,  primoro- 
samente tallada  y  torneada  en  madera  de  ála- 
mo negro,  que  es  de  las  más  fibrosas  y  menos 
quebradizas,  ostentaba  los  cinco  agujeros  de 
rigor,  en  recuerdo  de  las  cinco  llagas  del  Sal- 
vador del  mundo,  y  su  manejo  correspondía 
exclusivamente  al  Jefe  de  la  clase.  El  burro 
había  sido  dibujado  por  la  señora  de  Sarmien- 
to. Y,  en  fin,  los  azotes  se  administraban,  to- 
mando á  cuestas  un  adulto  al  recipiente  ó  recep- 
tor (pues  no  cabe  llamarlo  recipiendario),  ba- 
jándole los  calzones  y  dándole  otro  adulto  con 
las  disciplinas...  Ambos  oficios,  el  de  picota  y 
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«1  de  verdugo,  eran  muy  codiciados,  y  sólo  se 
concedían  al  mérito  notorio.  Las  disciplinas  se 
diferenciaban  muy  poco  de  las  que  usan  los 
ascetas;  pero  tenían  la  desventaja  de  no  ser  es- 
grimidas por  mano  propia. 

No  tacharé,  sin  embargo,  de  cruel  al  maes- 
tro Clavijo...  ¡Mucho  más  lo  era  el  pasante! 
El  antiguo  sargento  distinguíase,  por  el  con- 
trario, como  hombre  sensible  y  cariñoso,  y  re- 
cuerdo innumerables  rasgos  suyos  de  ternu- 
ra... verdaderamente  maternal  (que  no  pater- 
nal) con  los  muchachos,  sobre  todo  con  los 
pequeñuelos.  V.  gr.  Cuando  alguno  de  estos 
era  víctima  de  también  inefables  ó  innominables 
descuidos  propios  de  la  infancia,  él  mismo  lo 
metía  en  la  pila,  sacaba  agua  del  pozo,  lavába- 
lo como  una  niñera,  enjuagábale  luego  la  ro- 
pa, tendíala  al  sol  para  que  se  secara,  5',  en  el 
ínterin,  acostábalo  entre  las  dos  zaleas  que  ha- 
cían veces  de  alfombra  en  la  Presidencia  y 
en  la  Vicepresidencia,  si  era  invierno,  y,  si 
era  verano,  cubríalo  con  su  moquero  de  seis 
cuartas... 

Las  tardes  de  Canícula  presentaba  la  escue- 
la un  cuadro  digno  de  los  pintores  flamencos 
de  costumbres,  6  de  que  entonces  hubiera  ha- 
bido fotógrafos.  Debía  de  ser  cosa  convenida 
entre  el  maestro  y  el  pasante  que  cada  uno  de 
ellos  dormiría  la  siesta  una  de  las  dos  horas 
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que  duraba  la  clase  vespertina;  el  maestro,  de 
tres  á  cuatro,  y  el  pasante,  de  cuatro  á  cin- 
co. Mas,  para  ello,  requeríase  ante  todo  que 
callaran  los  ciento  veinte  muchachos  durante 
aquellas  dos  horas...,  y  he  aquí  cómo  se  logra- 
ba este  milagro.  Recostábase  D.  Carmelo  en 
su  sillón  de  vaqueta,  y  el  Sr.  Frasquito  co- 
menzaba á  dar  paseos  de  tigre  enjaulado,  rá- 
pidos y  de  puntillas,  por  el  único  y  vastísimo 
salón  (antiguo  alhorí)  que  servía  de  aula.  ¡A 
callar!  gritaba  en  cuanto  el  dómine  bajaba  los 
párpados,  y  ya  no  permitía  á  ningún  niño  ni 
mojar  la  pluma,  ni  volver  la  hoja  del  libreen 
que  leía,  ni  rebullirse,  ni  mirar  á  nadie  ni  á 
nada...  Dormíanse  todos,  por  consiguiente,  ó 
aparentaban  dormirse,  y  si  alguno  abría  los 
ojos  ó  la  boca,  ya  estaba  encima  el  Sr.  Fras- 
quito, amenazándole  con  la  correa  hasta  que 
los  cerraba.  Libres  y  aseguradas  de  impuni- 
dad las  moscas,  su  largo  y  monótono  zumbido 
era  entonces  la  única  voz  que  sonaba  en  la  es- 
cuela, aparte  de  los  ronquidos  del  benemérito 
asturiano,  cuya  alma,  en  aquel  momento,  re- 
corría los  campos  de  batalla  de  Talavera, 
Ciudad-Rodrigo  y  Vitoria...  Daba  luego  la 
recíproca  el  maestro  al  pasante,  y  á  las  cinco 
en  punto  acabábanse,  simultáneamente,  la  cla- 
se y  las  siestas. — No  podían  empero  llamarse 
á  engaño  los  padres  de  los  chicos,  puesto  que 
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también  habían  logrado  que  estos  les  dejasen 
dormir,  y  no  para  otra  cosa  obligaban  tirá- 
nicamente al  sargento  Clavijo  á  que  tuviese 
escuela  las  tardes  de  Canícula,  contra  la  anti- 
gua y  buena  práctica  andaluza. 

Los  sábados  en  la  tarde  dirigía  siempre  el 
maestro  un  ligero  sermón  á  sus  regocijados  dis- 
cípulos, momentos  antes  de  darles  suelta  por 
treinta  y  nueve  horas.  Ya  se  había  cantado  la 
Salve,  y  cada  arrapiezo  tenía  su  gorra  en  la 
mano  (soñando  con  todo  lo  que  iba  á  diablear 
el  domingo,  desde  que  Dios  echase  sus  luces 
hasta  bien  entrada  la  noche),  cuando  D.  Car- 
melo daba  un  correazo  sobre  su  mesa,  en  se- 
ñal de  atención,  y  decía:  «Señores:  mañana  es 
domingo,  día  de  misa  de  precepto:  no  hay  cla- 
se. Oigan  Vds.  misa  mayor  en  su  respecti- 
va parroquia,  y  además  todas  las  que  puedan, 
pues  las  almas  del  Purgatorio  no  reciben  otro 
consuelo  que  el  que  nosotros  les  enviamos. 
Traten  con  respeto  y  obediencia  á  sus  padres, 
á  los  mayores  en  edad,  saber  y  gobierno  y  á 
las  personas  de  suposición.  Besen  la  mano  á 
los  sacerdotes  que  encuentren  en  la  calle,  y  so- 
corran á  los  pobrecitos  con  los  cuartos  que  hu- 
biesen de  gastar  en  dulces.  Por  la  tarde,  va- 
yan Vds.  á  la  novena...  tal,  y  al  oscurecer,  al 
Rosario.  Y,  en  fin,  vengan  el  lunes  con  mu- 
chos ánimos  de  hacerse  pronto  hombres  útiles 
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á  SUS  familias  y  á  la  Patria. — Vayan  ustedes 
con  Dios.» 

Algunos  sábados  añadía  en  tono  confiden- 
cial: «Señores:  se  está  acabando  la  tinta;  trai- 
gan Vds.  el  lunes  un  cuarto,  los  que  puedan, 
y  los  que  no,  procúrense  caparrosa  y  agallas. 
En  el  jardín  del  Marqués  de  Tal  hay  un  hermo- 
sísimo ciprés,  y  el  jardinero  les  permitirá  que 
cojan  los  gálbulos  que  haya  derribado  el  aire.» 

El  penúltimo  día  de  cada  mes,  aunque  no 
fuera  sábado ,  pronunciaba  también  algunas 
frases  monitorias.  «Señores  (decía):  recuerden 
Vds,  á  sus  padres  que  este  mes  trae  treinta  (ó 
veintiocho  ó  veintinueve,  ó  bien  que  mañana 
€s  31),  y  que,  por  lo  tanto,  hay  que  venir  á  la 
escuela  con  el  dinero  del  pobre  maestro,  el 
cual  celebraría  mucho  ser  rico  y  poder  enseñar 
á  Vds.  de  balde.» 

Y,  en  fin,  desde  i.°  de  Noviembre  comenza- 
ba á  pregonar  este  otro  bando:  «Señores:  se 
acerca  el  día  de  la  Purísima  Concepción,  pa- 
trona  de  las  escuelas.  Hay  que  traer  colgadu- 
ras, cera,  flores  de  trapo,  candeleros,  cornuco- 
pias, dulces,  castañas,  frutas  secas,  garbanzos 
tostados  y  demás,  para  la  gran  función  reli- 
giosa, con  refresco  y  todo,  que  habrá  aquí  di- 
cho día,  y  k  la  que  vendrán  únicamente  aque- 
llos de  Vds.  que  sean  buenos  y  aplicados. 
También  les  exhorto  á  que  vayan  reuniéndose 


UN    MAESTRO    DE    ANTAÑO  333 

los  domingos  en  la  noche  y  ensayando  los  co- 
ros á  María  Santísima,  cuya  letra  y  música 
conoce  todo  el  mundo.  ¡  Es  menester  que 
nuestra  función  eclipse  la  de  todas  las  escue- 
las de  Astorga...,  donde  se  hacen  con  especial 
magnificencia! » 

¡Astorga!  ¿Qué  nos  importaba  á  nosotros 
eclipsar  á  gentes  de  un  país  tan  distante  del 
nuestro?  Pero  á  D.  Carmelo  le  importaba  mu- 
cho. ¡D.  Carmelo  tenía  sus  pasiones  en  el  par- 
ticular! ¡D.  Carmelo  no  olvidaba  nunca  nin- 
gún capítulo  de  su  pasada  historia!  ¡D.  Car- 
melo era  un  hombre  esencialmente  retrospec- 
tivo! 

III. 

Pasemos  ahora  revista,  como  anunciamos 
antes,  á  las  asignaturas  y  textos  de  aquella 
famosísima  Academia  de  primera  enseñanza, 
donde  aprendieron  á  leer  y  medio  escribir 
muchos  que  han  sido  luego  jueces,  promoto- 
res, médicos,  boticarios,  canónigos,  catedrá- 
ticos y  hasta  periodistas. 

Comenzábase  por  el  yesús  6  Abecedario.  (Je- 
sús era  entonces  la  primera  palabra  que  pro- 
fería el  niño  al  comenzar  á  civilizarse.  Des- 
pués seguía  la  primera  letra  del  alfabeto.) 

Pasábase  luego  al  Silabario  y  á  aprender  de 
viva  voz,  y  hasta  con  música,  todo  el  Catecis- 
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pto  del  Padre  Ripaida.  Por  cierto  que  al  lle- 
gar á  la  pregunta:  «Decid  niño:  ¿Cómo  os  lla- 
máis? ,*  costaba  á  algunos  mucho  trabajo  res- 
ponder al  tenor  del  libro:  tPedro,  Juan,  Fran- 
cisco, etc.,»  y  respondían:  Vnlentin,  Manuel,  Bo- 
nifacio, ó  como  quiera  que  se  llamaban. 

Entrábase  á  continuación  á  leer  en  el  Libro 
de  obligaciones  del  hombre;  en  seguida,  en  El 
Amigo  de  los  niños,  y  finalmente,  en  El  Fleury 
(sic),  tres  obras  notables,  que  nos  enteraban 
de  lo  poco  ó  mucho  que  contenían,  sin  que  Don 
Carmelo  se  metiese  nunca  á  poner  ni  quitar, 
ni  á  explicar  ó  comentar  cosa  alguna. — ¿Qué 
tenía  él  que  ver  con  tantas  cosas  del  Antiguo 
y  del  Nuevo  Testamento  como  trae  á  colación, 
en  su  célebre  Catecismo  histórico,  el  preceptor 
de  los  hijos  y  nietos  de  Luis  XIV? 

En  punto  á  Aritmética,  no  era  el  maestro, 
sino  el  pasante,  quien  nos  enseñaba  hasta  cuen- 
tas ÚQ  proporción  y  de  compañía,  y  recuerdo  que, 
para  sacar  esta  última,  había  que  llenar  de  ra- 
yas y  guarismos  todo  un  pliego  de  papel  de 
barbas... — ¿De  qué  me  han  valido  los  laureles 
que  alcancé  en  este  punto? — Pero  ¿qué  sabía 
entonces  nadie,  ni  yo  mismo,  si  mi  porvenir 
era  ó  no  de  banquero? — ¡Hicieron,  pues,  di- 
vinamente en  ensenarme  á  manejar  ó  contar 
millones,  billones  y  trillones! 

Nuestro  muestrario  para  escribir  debíase  á 
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la  pericia  caligráfica  del  propio  D.  Carmelo, 
á  cuya  letra  sigue  pareciéndose  mucho  la  mía 
y  la  de  todos  los  que  frecuentaron  su  escuela. 
También  nos  enseñaba  á  reglar  papel  con  un 
plomo  sobre  las  pautas  de  madera  y  alambre; 
mas,  por  lo  que  toca  á  Orfografía  y  Gramática 
castellana,  nos  dejaba  en  el  estado  de  la  ino- 
cencia y  dueños  absolutos  de  nuestras  accio- 
nes. ¡El  héroe  de  Bailen  y  de  los  Arapiles  no 
había  sospechado  siquiera  que  existiesen  re- 
glas y  trabas  para  la  escritura,  después  de 
tanta  sangre  como  les  había  costado  á  los  es- 
pañoles su  independencia! 

En  compensación,  algunas  tardes  de  invier- 
no (indudablemente  en  los  grandes  aniversa- 
rios de  aquella  gigantesca  lucha),  el  antiguo 
soldado  sentía  como  nostalgia  de  los  campa- 
mentos y  de  las  lides,  y,  después  de  referirnos 
varios  combates,  y  sobre  todo  aquel  en  que  lo 
hirieron  y  ganó  la  cruz,  nos  decía: 

— ¡Vaya,  caballeros,  de  todo  conviene  sa- 
ber un  poco!  Voy  á  dar  á  Vds.  otra  leccionci- 
ta  de  equitación. 

¡Era  de  ver  entonces  la  escuela!  Todos  los 
muchachos  soltábamos  plumas,  libros  y  pape- 
les, y  nos  colocábamos  de  un  lado  de  las  ex- 
tensísimas y  achaflanadas  mesas  de  escribir, 
muy  parecidas  á  largos  caballos,  y  que  de  ta- 
les servían  en  semejantes  ocasiones. 
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— ¡Pié  en  el  estribo!... — gritaba  el  maestro. 

Todos  poníamos  la  mano  derecha  sobre  la 
mesa  correspondiente,  y  el  pié  izquierdo  sobre 
el  banco  que  de  ella  nos  separaba. 

— ¡Una! — seguía  mandando  D.  Carmelo. 

Todos  nos  alzábamos  hasta  quedar  enhies- 
tos sobre  el  pié  apoyado  en  el  banco-estribo  y 
con  la  pierna  derecha  colgando  al  aire... 

—¡Dos! 

Todos  extendíamos  la  pierna  derecha  á  lo 
largo  del  lomo  de  aquel  prolongado  y  doble 
pupitre... 

—¡Tres! 

Todos  pasábamos  la  pierna  derecha  al  lado 
opuesto,  y  quedábamos  á  caballo  sobre  la 
mesa. 

— ¡Magnífico! — exclamaba  fuera  de  sí  el  ve- 
terano, blandiendo  la  palmeta  sobre  invisibles 
enemigos. —  ¡A  ellos,  muchachos,  á  ellos!  ¡A 
paso  de  carga!  ¡Viva  Dios!  ¡Viva  España!  ¡Vi- 
va Fernando  Vil!  ¡Viva  la  independencia  es- 
pañola! 

Entonces  hacíamos  todos  como  si  cabalgá- 
ramos en  un  corcel  á  galope;  principiábamos 
á  mecernos  de  atrás  para  adelante,  golpeando 
la  mesa  con  las  posaderas,  y  manoteando  co- 
mo si  blandiésemos  espadas  ó  lanzas,  y  excu- 
sado es  decir  que  libros,  papeles,' plumas,  tin- 
teros, todo  rodaba  ó  saltaba  que  era  una  ben- 
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dición  de  Dios,  hasta  que  el  sargento  Clavijo^ 
asustado  de  su  propio  triunfo ,  daba  la  or- 
den de 

— ¡Alto  la  carga! 

Figúrese  cualquiera  qué  habría  sido,  entre 
tanto,  de  los  pantalones  claros  de  color,  y  el 
asombro  y  furia  de  las  madres  al  ver  llegar  á 
sus  hijos  con  toda  la  horcajadura  llena  de 
tinta... — Felizmente,  tales  escenas  ocurrían  en 
invierno,  como  dejo  dicho,  y  casi  todos  los 
escolares  llevábamos  pantalones  de  paño  os- 
curo.— ¡Y,  de  un  modo  ó  de  otro,  los  france- 
ses habían  sido  pulverizados! 

Réstame  hablar  un  poco  de  la  asignatura  de 
Geografía. 

Dos  textos,  guardados  como  oro  en  paño, 
tenía  D.  Carmelo  para  instruirnos  en  esta  cien- 
cia, y  éranse  dos  listas  manuscritas,  no  sé  por 
quién  ni  cuándo,  que  se  nos  leían  todos  los 
viernes  para  que  las  aprendiésemos  de  me- 
moria. 

Comenzaba  la  una  diciendo: 

•  Tiene  este  Reino  de  España  ciento  cuarenta  ciu- 
dades, que  son:  En  el  Reino  de  Castilla  la  Nue- 
va, tal  y  cual;  en  ti  Reino  de  Navarra,  esta  y  la 
otra,*  etc.,  etc.,  y  que  concluía  (lo  recuerdo 
perfectamente)  por  este  rabillo:  tEn  el  Seño- 
río DE  Vizcaya,  Orduña.t 

¡Y  nada  acerca  de  ríos,  ni  de  montañas,  ni 
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de  límites,  ni  de  ninguna  otra  particularidad 
física  del  territorio  español!  ¡Nada  tampoco 
de  la  actual  división  por  provincias,  ya  reali- 
zada entonces!  ¡Ni  tan  siquiera  se  nombraba  á 
Madrid!  ¿Para  qué,  si  no  era  ciudad?  En  cam- 
bio, justo  es  decirlo,  los  que  allí  estudiamos 
sabemos  hoy  perfectamente  y  podemos  lucir- 
nos en  cualquier  tertulia  diciendo  de  golpe  qué 
poblaciones  de  España  son  ciudades  y  cuáles 
no.  ¡Hemos  cantado  la  lista  tantas  veces! 

Pero  vamos  al  segundo  texto  geográfico  de 
D.  Carmelo. 

Decía  así  literalmente,  y  creo  que  no  era 
poco  decir: 

tLista  de  las  cortes  de  los  más  principales  rei- 
nos y  soberanos  europeos: 

«Madrid,  de  España. — París,  de  Francia. — 
Lisboa,  de  Portugal. — Londres,  de  Inglaterra. 
— ViENA,  de  Alemania. — Roma,  de  Italia. — Ña- 
póles, de  Ñapóles.  —  Varsovia,  de  Polonia. — 
Berlín,  de  Prusia. — Constantinopla,  de  Tur- 
quía.— Copenhague,  de  Dinamarca. — Estokol- 
MO,  de  Suecia. — San  Petersburgo,  de  Rusia. — 
Praga,  de  Bohemia. — Haya,  de  Holanda. — Bu- 
da,  de  Hungría.* 

Tal  era  la  división  política  de  Europa  que 
se  enseñaba  en  aquella  escuela  el  año  de  gra- 
cia de  1838,  y  que,  según  mis  noticias,  siguió 
enseñándose  otra  docena  de  años. 
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Salí  yo,  pues,  de  manos  del  sargento  Clavi- 
jo  con  una  Europa  casi  fantástica  dentro  de  la 
<:abeza,  y  sin  conocer  las  reglas  de  mi  lengua 
patria;  y,  cual  si  ya  no  necesitara  estudiar 
más  acerca  de  lo  presente,  pasé  á  una  clase  de 
latín  á  estudiar  lo  pasado,  á  aprender  una 
lengua  muerta,  á  enterarme  de  las  guerras  pú- 
nicas ó  de  las  maldades  de  Catilina,  y  á  diver- 
tirme traduciendo  liviandades  de  la  poesía  ro- 
mana. 

¡Figuraos,  por  consiguiente,  mi  asombro,  y 
también  mi  admiración  al  tupé  moral  del  buen 
D.  Carmelo,  cada  vez  que  oyese  decir  y  soste- 
ner, y  probar  hasta  la  evidencia  á  tal  ó  cual 
lectorcillo  de  El  Eco  del  Comercio,  las  siguien- 
tes verdades:  i.*,  que  desde  i8o5  Viena  no 
era  la  capital  de  Alemania;  2.",  que  existía  en 
Europa  un  imperio  de  Austria,  de  que  yo  no 
tenía  noticia;  3.',  que  ni  en  Roma  vivía  el  So- 
berano de  Italia,  ni  había  tal  Italia  en  el  mun- 
do político,  como  lo  demostraba  aquello  mis- 
mo de  tNÁpoLES,  de  Ñapóles;*  4.',  que  Polonia 
fué  despedazada  en  1792  y  1793,  y  dejó  de 
existir  en  1795,  sin  que  le  hiciese  resucitar, 
como  Estado,  su  heroica  lucha  en  1830;  5.', 
que  Bohemia,  desde  1556,  no  pasaba  de  ser 
una  de  tantas  provincias  austriacas,  y  que,  por 
consecuencia,  todo  lo  relativo  á  tal  reino,  á  su 
corte  y  ásu  soberano,  caía  por  su  base;  6.',  que 
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no  otra  cosa  pasaba  con  la  pobre  Hungría^ 
sierva  también  entonces  del  emperador  aus- 
tríaco, á  pesar  de  todos  los  magyares  antiguos 
y  modernos..,,  y  7.*,  que,  en  cambio,  existían 
en  Europa,  aunque  no  en  la  lista  del  sargento 
Clavijo,  un  reino  de  Piamonte,  otro  de  Gre- 
cia y  otro  de  Bélgica,  dignos  ciertamente  de 
ser  mencionados  en  las  clases  de  Geografía  de 
las  escuelas  públicas! 

Pues  ¡aún  hay  más! — A  modo  de  posdata 
de  aquella  galería  de  nacionalidades  muer- 
tas y  ensangrentadas,  leíase  este  singularísimo 
apunte,  que  mucho  me  dio  que  pensar  por  en- 
tonces: 

«Nota. — Se  ha  descubierto  una  nueva  Parie 
del  inundo,  á  la  que  se  ha  puesto  el  nombre  de 

OCEANf  A. » 

¡Qué  enormidad  de  apéndice!  ¡Qué  majestad 
en  la  incongruencia!  ¡Qué  lisura,  qué  desenfa- 
do, y  qué  embuste  tan  delicioso! 

Porque  lo  cierto  es,  como  sabrán  todos  los 
que  hayan  estudiado  en  escuelas  menos  pere- 
grinas, que  ni  en  1838  acababa  de  descubrirse 
ninguna  Parte  del  mundo,  ni  tampoco  fué  en- 
tonces cuando  se  puso  el  nombre  colectivo  de 
OcEANÍA  á  las  islas  del  gran  Océano  que  no  ca- 
bía asignar  al  Asia  ó  á  la  América.  Inventa- 
ron tal  nombre  los  geógrafos  á  principios  del 
siglo  actual,  y  entre  las  tales  islas  figura- 
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ban  muchísimas  descubiertas  por  Magallanes, 
Van-Diemen  y  otros  navegantes  de  los  si- 
glos XVI,  XVII  y  XVIII. 

Pero,  aun  así  y  todo,  ¡qué  naturalidad,  qué 
frescura  salvaje,  qué  gracia  bucólica  había  en 
aquella  errónea  y  trasnochada  posdata,  refe- 
rente á  toda  una  Parte  del  mundo!  ¡Ah!  yo 
me  enorgullezco  de  haber  aprendido  algo  en 
semejantes  condiciones,  de  haber  tenido  tan- 
tas ideas  falsas,  de  haber  estado  en  tantos 
errores !  Figúraseme,  cuando  pienso  en  ellos, 
como  que  he  vivido  en  dos  planetas  ó  en  dos 
siglos  muy  apartados  el  uno  del  otro;  que  he 
estado  en  dos  mundos,  que  he  existido  dos  ve- 
ces, como  acontecerá  al  que  cambia  de  reli- 
gión ó  al  que  se  casa  en  segundas  nupcias!  Por 
lo  demás,  permítaseme  decir  desde  ultra-tum- 
ba, que  me  parece  mucho  más  poético  aquel 
modo  de  ser,  en  que  no  sabían  las  gentes  por 
dónde  andaban,  ni  lo  que  ocurría  más  allá  del 
anillo  de  su  horizonte,  que  este  otro  en  que 
cualquier  mocosuelo  es  capaz  de  decirle  á  uno 
cuántos  lunares  tiene  en  la  rabadilla  el  Pri- 
mer Ministro  del  celeste  Imperio. 


IV. 


Ni  una  palabra  más  acerca  del  sargento 
Clavijo,  considerado  como  profesor  de  prime- 
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ras  letras,  y  ¡bien  sabe  Dios  que  no  ha  sido 
mi  ánimo  zaherirlo  en  estos  renglones,  sino 
hacer  su  elogio  hasta  cierto  punto!— ¿Tenía  él 
la  culpa  de  no  ser  un  sabio?  Y  ¿podía  ense- 
ñarse más  y  mejor,  sabiendo  menos?  ¿Llegaría 
nadie  á  ser  maestro  de  escuela  con  tan  cortas 
luces  y  pocas  humanidades? — ¿Qué  digo  po- 
cas? ¡El  no  tenía  más  que  una,  la  que  manda 
Cristo,  la  himmiidad  que  también  se  llama 
amor  al  frójimo! — Y  ¿cabe  negar  mérito  á  la 
hercúlea  tarea  de  meterse  á  enseñar  sin  saber 
nada?  ¿No  revela  esto,  cuando  menos,  grandí- 
sima fuerza  de  voluntad,  conocimiento  del 
corazón  humano,  ó  profundo  y  filosófico  des- 
dén á  la  sabiduría?  ¿Desconocerá  alguien  que 
Sócrates,  el  ilustre,  el  insigne,  el  incompara- 
ble maestro  de  Platón  y  Antisthenes,  acabó  por 
donde  empezó  el  sargento  Clavijo,  esto  es,  re- 
conociendo que  «o  sabía  nada,  ó,  por  mejor  de- 
cir, que  en  el  mundo  no  había  nada  que  saber  ni 
que  enseñar? 

¡Descanse,  pues,  tranquilamente  mi  respe- 
table y  querido  maestro,  el  aliado  de  mi  ino- 
cencia, el  cómplice  de  mi  ignorancia! — A  la 
edad  de  setenta  años,  y  cuando  yo  tenía  ya 
veinticinco  y  rodaba  por  el  mundo,  dejó  la 
instrucción  pública  y  se  retiró  á  la  vida  priva- 
da. Un  verano,  que  fui  á  mi  siempre  grata 
ciudad  natal  (Jaén),  á  desaturdirme  de  las  va- 
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nidades  de  la  corte  y  á  visitar  los  pobres  ma- 
juelos que  heredé  de  mis  padres,  topé  con  él  en 
un  solitario  camino.  Iba  caballero  en  la  más 
alegre  y  lustrosa  borrica  que  haya  podido  nun- 
ca reemplazar  sin  desventaja  á  un  trotón  de 
guerra.  Llevábala  enjaezada  con  estribos,  bo- 
cado y  todo,  como  si  fuese  el  más  brioso  cor- 
cel, y  la  ilusión  habría  sido  completa,  sin  el 
cesto  de  uvas  y  de  higos,  cubiertos  de  pámpa- 
nos, que  sujetaba  sobre  el  arzón  con  el  brazo 
derecho... 

¡Muy  viejo  estaba!...  pero  risueño  y  tranqui- 
lo. Lo  reconocí  en  el  acto,  y  él  lloró  de  júbilo 
al  enterarse  de  quién  era  yo.  Dióme  á  pro- 
bar sus  higos  y  uvas,  y  nos  separamos  para 
siempre. 

Murió  tan  digna  y  feliz  persona  pocos  me- 
ses después,  y  de  seguro  que  inmediatamente 
subió  al  cielo,  donde,  como  ya  he  dicho,  no 
podrían  menos  de  colocarle  entre  los  grandes 
héroes  de  á  caballo,  sin  tener  para  nada  en 
cuenta  la  parte  literaria  y  pedagógica  de  su 
vida. — Mientras  tanto,  había  yo  vuelto  á  la 
corte,  ó  sea  á  mis  cuarteles  de  invierno,  y  has- 
ta dos  ó  tres  años  más  tarde,  que  regresé  á  mi 
pueblo  á  vender  unas  viñas,  no  supe  que  el 
antiguo  maestro  de  primeras  letras  sólo  vivía 
ya  en  la  memoria  de  sus  discípulos. 
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Juicios  literarios  y  artísticos. — Un  tomo. 
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